У кожну епоху поети, філософи та пророки оплакували та беззаперечно засуджували пороки та недоліки свого часу. Ті, хто нарікав і звинувачував, таким чином зверталися до своїх ближніх і говорили в ім’я чогось спільного чи принаймні спільного. У цьому сенсі було сказано, що поети та філософи завжди виступали від імені відсутнього народу. Відсутнього у значенні браку, чогось, що було втрачено і тому якимось чином все ще присутнє. Навіть у такий негативний і суто ідеальний спосіб їхні слова все одно мали адресата.
Сьогодні, мабуть, уперше поети та філософи говорять – якщо вони говорять – не маючи на увазі жодного можливого адресата. Традиційна сторонність філософа до світу, в якому він живе, змінила своє значення, це вже не просто ізоляція чи переслідування ворожими силами. Слово тепер повинно мати справу з відсутністю адресата, яка є не епізодичною, а, так би мовити, конститутивно. Воно без призначення, тобто без долі. Це також можна висловити, сказавши, як це роблять у багатьох колах, що людство — або принаймні, багатша та могутніша його частина — досягла кінця своєї історії, і тому сама ідея передачі та передачі чогось більше немає сенсу.
Коли Аверроес в Андалусії XII століття заявив, що мета думки полягає не в спілкуванні з іншими, а в об’єднанні з єдиним інтелектом, він вважав само собою зрозумілим, що людський рід вічний. Ми є першим поколінням сучасності, для якого ця впевненість була поставлена під сумнів, для якого справді здається ймовірним, що людський рід – принаймні те, що ми мали на увазі під цією назвою – може припинити своє існування.
Якщо ж — як я це роблю зараз — ми продовжуємо писати, ми не можемо не ставити собі питання, яким може бути слово, яке в жодному разі не буде розділено та почуте, ми не можемо уникнути цього екстремального випробування нашого стану як письменників у стані абсолютної неналежності. Звісно, поет завжди був наодинці зі своєю мовою, але ця мова за визначенням була спільною, що вже не здається нам таким очевидним. У будь-якому випадку трансформується, а можливо, вже повністю трансформований, сам сенс того, що ми робимо.
Але це означає, що ми маємо переосмислити з нуля наш мандат у слові – у слові, яке більше не має адресата, яке більше не знає, кому воно адресоване. Слово тут стає схожим на лист, який було відхилено відправником, оскільки адресат невідомий. І ми не можемо його відкинути, ми маємо тримати його в руках, бо, можливо, ми самі і є тим невідомим адресатом.
Кілька років тому один англомовний журнал попросив мене відповісти на запитання «Кому адресована поезія». Тут я наводжу італійський текст, досі не опублікований.
Кому адресована поезія?
Відповісти на це питання можна, тільки якщо зрозуміти, що адресатом поезії є не реальна людина, а потреба.
Потреба не збігається з жодною зі звичних нам модальних категорій: те, що є об’єктом потреби, не є ані необхідним, ані умовним, ані можливим, ані неможливим.
Скоріше, буде сказано, що одне вимагає іншого, коли, якщо є перше, буде й інше, причому перше логічно не має на увазі чи не зобов’язує його існувати на рівні фактів. Це просто за межами будь-якої потреби та будь-якої можливості. Як обіцянка, яку може виконати тільки той, хто її отримає.
Беньямін писав, що життя князя Мишкіна вимагає залишатися незабутнім, навіть якщо його всі забули. Так само вірш потрібно читати, навіть якщо його ніхто не читає.
Це також можна висловити, сказавши, що вірш, оскільки його потрібно прочитати, повинен залишатися нерозбірливим, тобто не мати належного читача вірша.
Це, мабуть, те, що Сезар Вальехо мав на увазі, коли, щоб визначити кінцевий задум і майже відданість усієї своєї поезії, він не знайшов інших слів, окрім por el illiteretto a quien escribo. Розглянемо, очевидно, зайве формулювання: «для неграмотних, яким я пишу». Por тут не стільки «кому», скільки «на його місці», як Прімо Леві сказав, що він свідчив за — тобто «замість» — тих, кого на жаргоні Освенцима називали «мусульманами», тобто тих, хто за жодних обставин не міг би свідчити.
Справжнім адресатом вірша є той, хто не може його прочитати. Але це також означає, що книга, яка призначена для тих, хто не вміє її читати – неграмотних, – була написана рукою, яка в певному сенсі не вміє писати, неписьменною рукою. Поезія повертає кожне написане до нерозбірливого, звідки воно походить і до якого продовжує мандрувати.
Оригінал тут
Переклад: Олександр Тимофєєв
