Не мати нічого, щоб мати все. Прагнути всього, крім володіння цим. Кілька днів тому (хоча тепер цей момент здається дуже далеким) частково з міркувань навчання, а частково для того, щоб мимоволі виконати обіцянку, настільки таємне, що ховалося навіть від самого себе, так що його виконання могло бути лише мимовільним, я провів три тижні разом з небінарною людиною, яку люблю, в маленькому будиночку, захованому глибоко в лісі, десь між Сполето і Монтелуко, там, де тінисті стежки, схожі на тунелі, наче прориті між деревами, що ростуть на схилах гір, звідки ми могли милуватися краєвидом майже всієї Умбрії, аж до самого горизонту поцяткованих нескінченними рядами пагорбів, що омиваються туманами і всіяними будинками та оливковими деревами.
Цей священний ліс століттями був відомий своїми печерами, в яких шукали втіхи чи просвітління — сьогодні ми б говорили про цифрову детоксикацію та лікування від емоційного вигоряння — святий Антоній Падуанський, святий Франциск і свята Клара, яку Франциск називав «брат Клара», щоб зробити її повноправною членкинею першого ордену, який отримав «привілей бідності» від Папи Інокентія III у 1210 році.
Володіючи нічим, щоб мати можливість пожертвувати усім. За незрозумілим збігом той маленький будиночок, в якому ми зупинилися, належав американському художнику. Це був Сол Левітт, він перебудував будинок на початку 80-х років далекого ХХ століття, перетворивши його на концептуальну печеру, в якій, подібно до самітників інших епох, ховався від суєти Риму чи Єрусалиму, де живописець проганяв з голови шум Нью-Йорка. Залишити все, щоб мати змогу писати.
Відключившись на три тижні від потоку електронного героїна, ми нічого не споживали, окрім мінливих кольорів пейзажу. Незважаючи на свою естетичну насиченість, ті дні далеко від капіталізма сильно відрізнялися від тієї повсякденної метушні, яка чекає на мене в Парижі, де ніколи не побачиш горизонту за межами пари дорожніх перехресть, і де небо, що скучило від сльозогінного газу і відеоспостереження, захлопується над перехожим як цифровий склеп настільки щільно, що йому вже важко згадати, що він сам існує.
У ті дні, вивчаючи щільність почуттів, що не дозволяють захопити себе психокомерційною мовою, до якої нас привчив неолібералізм, ми поступово набули якості, властивої деяким мріям, неможливого кохання чи невимовного страху або навіть певних бажань, які, хоч і живуть у межах тільки думки, більш реальні, ніж переживання, що становлять повсякденне життя. Не мати нічого, щоб мати все.
Ми зможемо забути про петро-сексо-расовий капіталістичний режим лише тоді, коли задоволення та істини, яких він нам обіцяє, здадуться жахливими та фальшивими. Щодня, провівши чотири чи п’ять годин за читанням чи текстом, ми покидали ліс і вирушали до села. На годину-дві, до заходу сонця, ми ставали господарями собору Сполето. Все, абсолютно все належало нам. Сходи Via dell’Ariento спускалися до величезної площі, що відкривалася перед нами, як висічений з каменю театр, на проскенії якого височіло двовимірне декорування середньовічного фасаду собору Санта-Марія.
Упевненість у естетичному володінні собором, що п’янить нахабством, ніякого відношення не має до капіталістичної власності, була зумовлена ще й тим, що, поки ми були на площі і на нас падало сонце, останні проміні світла ніби підтверджували навіть найбезглуздіші наші інтуїції. У базиліці Ассізі, що знаходиться менш ніж за 80 кілометрів від нас, ми не відчували таких відчуттів. І це не тільки тому, що там був офіційний вхід і вихід, а також дорога, захищена турнікетами та мотузками, які задавали напрямок руху відвідувачів, але насамперед тому, що, поки ми були поглинені фресками Джотто та Чімабуе, нас захльостувало постійними хвилями туристів, які нагадували нам, що це місце більше не храм, а свого роду виставка, наполовину музей, наполовину католицький Діснейленд.
Натомість, у Сполето – соборна площа, сам собор та його вісім вікон-розеток, золота мозаїка, що зображує кволого хлопчика, жінку молодшу за своє дитя та вищезгаданого сина, який пропонує світові книгу – все це, кожен камінь та кожна будівля на цій площі, навіть дзвін, що розноситься вітром по долині, належали нам цілком і повністю, принаймні, на кілька годин щодня.
Ставши під портик, знявши взуття та повернувши обличчя до сонця, ми стали повноцінними господарями, у нас було більше влади над собором, ніж у того, хто відкриває та закриває його на ключ. Іноді я першим сідав на ганок і дивився, як «брат Клара» спускається сходами у своїй шкіряній куртці та байкерських черевиках, і сонце світило з його плечей наче золото вікна-розетки. Володіючи всім, не володіючи нічим, вільні навіть від того, що наші сучасники називають природною «фемінністю» та «маскулінністю», ми думали, що отримали «привілей гендерної бідності». Не мати нічого, щоб бути всім.
Переклад – ПолітКом
Джерело тут
