Вотан готов к войне, Рагнарек близок. Боги старые и боги новые сходятся в битве. Экранизация культового романа Нила Геймана была всего лишь вопросом времени, средств и наличия талантливого шоураннера. И судя по всему, звезды сошлись. Concepture, впечатленный многообещающей экранизацией, разбирается, что получилось у Брайана Фуллера и канала «Starz».
HBO не смогли
Еще в далеком 2013 году предполагалось, что «Американские боги» экранизирует HBO – на тот момент вышло всего два сезона «Игры престолов» и, видимо, на волне бушующей популярности фэнтези-блокбастера руководство канала решило запустить еще одну франшизу. Предполагалось, что у «Американских богов» будет 6 сезонов по 10-12 серий в каждом. По аналогии с «Игрой престолов», сериал должен был рассказать оригинальную историю, а затем развивать ее в последующих сезонах.
К сожалению, Гейман не смог прийти к компромиссу с боссами HBO, вследствие чего еще не начавшееся производство закрыли. На этом бы сказочке и конец, но в том же 2013 году в блоге на Reddit писатель заявляет, что экранизации быть и что за съемки возьмется канал Starz. Так в итоге и случилось, а кресло шоураннера досталось Брайану Фуллеру, известному по сериалу «Ганнибал» с Мадсом Миккельсеном в роли профессора Лектера.
До выхода пилотного выпуска было абсолютно непонятным, что именно сотворил Фуллер с бестселлером британского писателя. Тем более, что сейчас он нарасхват и на момент съемок «Американских богов» был занят еще в одном проекте, а это могло негативно сказаться на качестве. Да и не стоит забывать тот факт, что рядовой зритель неоднозначно относится к стилю молодого режиссера.
Яркой иллюстрацией к опасениям фанатов служит ситуация с «Ганнибалом». После окончания первого сезона аудитория разделилась на два лагеря: одним не нравилась вычурная стилистика, другим – процедурное повествование. К третьему сезону положение кардинально изменилось, и сюжет стал стремительно развиваться горизонтально, что опять же привело к расколу аудитории. Однако выходит первая серия «Американских богов», и все встает на свои места: сериал лучше некуда соответствует духу произведения. Потому определенно стоит разобраться с тем, удалось ли Брайану Фуллеру переформатировать и перенести на экран бумажный вариант истории.
Будет сложно
К превеликому счастью фанатов литературного произведения, Фуллер стал изощраться и пытаться улучшить то, что и так хорошо работало. Насколько можно судить на данный момент, события развиваются в рамках сюжетной канвы оригинала. Но, несмотря на общее сходство, у экранизации есть одно качество, которого так недоставало книге: повествование больше сконцентрировано на деталях и личных историях, чем литературный оригинал. Также в сериале появилась пара новых сюжетных линий, которых не было в книге, да и персонажи раскрыты лучше. Все-таки Гейман остался заложником самой идеи и потому так и не смог придумать действительно увлекательную историю.
«Нету в пути драгоценней ноши, чем мудрость житейская, дороже сокровищ она на чужбине – то бедных богатство» (Старшая Эдда)
Кстати, британец активно участвовал в процессе съемок и сильно повлиял на некоторые аспекты съемочного процесса, в частности, на принимаемые лично режиссером решения и окончательный вариант сценария. Именно Нил Гейман порекомендовал Фуллеру избегать сюжетных условностей и сделать акцент на конкретных личностях и мелких деталях.
В итоге получилась крепкая и в меру веселая история в духе мистического реализма. Радует еще и то, что Фуллеру удалось грамотно рассказать каждую отдельно взятую историю и органично вписать их в основную сюжетную линию с элементами роуд-муви.
Если кто-то надеется на понятный сюжет, то лучше еще раз подумать, прежде чем смотреть. Сценарий недружелюбен к зрителю и лишь в последних эпизодах сюжетные паззлы сложатся в понятную и цельную картинку. Потому стоит быть готовым к запутанности.
К примеру, вплоть до последних серий совсем неясно, какую ценность, кроме эстетической, несет эпизод с джинном и Салимом. Или не совсем понятно, по каким причинам почти каждая серия начинается с чего-то вроде короткой притчи-интерлюдии: викинги не получившие благословления Одина, Иисус, приносящий себя в жертву ради иммигрантов, племя аборигенов, ушедшее из родных земель и потерявшее связь со своим божеством. Структура повествования определенно рассчитана на вдумчивого и внимательного зрителя.
Посему промежуточный совет: лучше посмотреть сериал самостоятельно и насладиться или разочароваться тоже самостоятельно, а уже потом вернуться к чтению рецензии. А теперь промежуточное предупреждение: если вы фанат оригинального произведения, то с высокой долей вероятности будете в восторге от просмотра. Если же вы читали оригинал и вам не понравилось, то с высокой долей вероятности вы будете в восторге от просмотра. А в случае неприобщенности к литературному творчеству Нила Геймана все будет зависеть от отношения к гению Брайана Фуллера.
Мистический реализм по-американски
Не зря Фуллер нарасхват, ой как не зря. Сотворить такое (!) с не самым лучшим произведением Геймана, слабыми сторонами которого являются посредственный сюжет и плоские персонажи – дорогого стоит. Нил Гейман изо всех сил пытался деконструировать жанр мистического реализма, поместив классический сюжет об инициации и столкновении с духовным миром в современные декорации. Нил Гейман пытался, а сделал это Брайан Фуллер.
В «Американских богах» поднимается множество различных тем: проблемы иммиграции, отсутствие культурного базиса у современных американцев, кровавые страницы истории Америки, взаимоотношение человека со своим культурным бессознательным и еще несколько менее важных тем. Но не стоит надеяться на доброжелательность сценаристов и оператора, сериал не снят «для всех» – он сугубо «для своих», для тех кому не лень искать детали и смыслы, погружаться в вычурный символизм и искать подтекст в контексте.
Конечно, основная тема, идущая через весь сериал красной нитью – это взаимоотношение человека со своим культурным бессознательным. Раз за разом зрителю предлагают погрузиться в истории, которые каждая на свой лад сообщают простую мысль – «не забывай свои корни». В самом деле, что как не культурный базис делает человека приобщенным к некоторому полю устойчивых смыслов? Вопрос риторический.
Неудивительно, что именно в отсутствии культурной памяти Фуллер видит главную беду американского общества, тонущего в потреблении и либеральных ценностях. Воплощение всего вышесказанного является центральный персонаж – Шадоу Мун. Человек без роду и без племени – вор, плут, обманщик и балагур разбитый неожиданным горем неспособный найти ответы на стандартные вопросы: «Почему?» «За что?» и главное – «Как такое возможно?». Кажется, что какая-то злая воля просто играет с парнем в кукольный театр.
«Пять тысяч было в каждом полку, и в каждой тысяче было тринадцать сотен, и в каждой сотне – четыре отряда по сорок воинов, и таких отрядов было тридцать три» (Песнь о Хлёде)
Еще в сцене телефонного разговора Муна с женой Лорой Фуллер дал намеки на то, в какой плоскости будет разворачиваться история. После непродолжительного обмена любезностями Мун бросает незначительную фразу: «Я чувствую, что приближается буря». Естественно, эта фраза, как и последующая буря – метафора, обозначающую случайный контакт Муна с духовным измерением. Стоит отметить, что именно в форме контакта – случайной или целенаправленной – содержится ключевой момент, отличающий человека с культурным базисом от человек без такового.
Наличие культурного базиса обеспечивает субъекта инструментами и процедурами, позволяющими совершать действия в духовном измерении: обряды в шаманизме, медитация в буддизме или божественные откровения в христианстве, языческие риуталы. Перечислять можно долго.
Проще говоря, человек, приобщенный к традиции, «видит» и «осознает», символы духовной сферы и, следовательно, понимает«как» нужно действовать в конкретной ситуации. Мун – нет, поэтому и попадает во власть иных, более мощных сил. И речь совсем не о социальных или политических институтах.
Столь изощренным, даже неочевидным способом Фуллер вскрывает иррациональную изнанку прогрессивного мира. Отказавшись от традиционных форм взаимодействия с духовным измерением, человечество, к сожалению, не стало рациональным, оно лишь облачило старые мифологические архетипы в модные одежды Новорожденных Богов: Интернета, Телевидения, Демократических ценностей (Мистер Мир), персонажей, выступающих в роли пороков, и пророков секулярного общества. Как говорится, шило на мыло.
Однако старый иррационально-духовный мир никуда не исчез, он все еще имеет власть над бессознательным современного человека. Это выражается в экзистенциальной неполноценности героев, их ценностной дезориентации, атмосфере упадка и невротичного поиска смысловых ориентиров. Старые Боги, незримые для непосвященного человека, все еще где-то неподалеку и имеют власть над ним.
В сериале есть как минимум два ярких образа, олицетворяющих бессознательную тягу к определенности и смыслу: Салим – иммигрант, готовый на все, даже на сексуальный ритуал с джинном, лишь бы обрести хоть какой-то смысл в своей жизни, и Лора Мун – восставшая из мертвых только ради того, чтобы хоть раз в жизни почувствовать любовь. Мертвец, жаждущий смысла настолько, что этой жажды достаточно для воскресения – сильная аллегория.
«Рано встает, кто хочет отнять добро или жизнь; не видеть добычи лежачему волку, а победы – проспавшему» (Речи Высокого)
Попутно Фуллер успевает коснуться и других уже обозначенных тем. Например, расовой дискриминации и проблемы рабства, которая была исчерпывающим образом раскрыта в одной единственной сцене. Один из богов – Ананси, он же Мистер Нанси, обращается к пленным африканцам на голландском рабовладельческом судне и произносит следующую фраз: «Вы все черные. Черт, да вы еще даже не знаете, что черные! Так вот, я открою вам секрет – вы все черные».
Или же вдруг Фуллер берет и разбавляет основную сюжетную линию лирическим отступлением, чтобы рассказать небольшую, но глубоко личную историю домохозяйки, приключившуюся, как и все в сериале, «somewhere in America». Такие мелочи не сильно важны для сюжета, но придают мистической реальности сериала объем и живость.
Смысловых аспектов в «Американских богах» предостаточно и писать обо всех – значит погрязнуть в интерпретациях и неявной то ли символике, то ли эстетике, которой или которыми Брайан Фуллер перенасытил визуальный и повествовательные стили картины. Поэтому – стоп.
Божественная эклектика
Когда режиссер берется работать с несколькими жанрами, всегда есть опасность получить на выходе уродливое чудовище доктора Франкенштейна, сшитое из клише и стереотипов. «Американские боги» избежали этой участи. Брайан Фуллер – хирург-патологоанатом от мира кино, мастерски сшивающий жанры друг с другом. Стилистически сериал – смесь нуара, мистического реализма, сюрреализма и роуд-муви.
От нуара «Боги» получили в дар блюзовое музыкальное сопровождение и мрачные, но сочные цветовые решения. Мистический реализм подарил творению Брайана Фуллера колоритных персонажей и сюжетный стержень. Сюрреализм – завораживающие пейзажи. Ну а элементы роуд-муви выступают в роли ядра повествовательного метода и метафоры духовного пути: на протяжении 8 серий первого сезона герои сериала просто путешествуют от одной локации к другой, время от времени воюя или ведя диалоги.
Отдельного внимания заслуживает операторская работа. В «Американских богах» просто запредельно красивые общие и крупные планы. Однако помимо чисто эстетической функции, цикл общий план\крупный план выполняет роль визуального перехода бытовых аспектов к мистическим.
Как иллюстративный пример можно взять сцену с первым появлением Анубиса. Эпизод открывает общий план с видом на Нью-Йорк (вроде бы Нью-Йорк), затем камера постепенно начинает приближаться сначала к району, затем к дому, и наконец к конкретной квартире. Движение камеры внутри дома переходит в вертикальную плоскость и постепенно план крупнеет, становясь все детальнее и детальнее. В конце концов с череды предметов и действий камера переключается на уже появившегося Анубиса.
Схожую функцию выполняют сверхкрупные планы, акцентирующие внимание на вещественных деталях. У каждой такой детали свой смысл и значение. Вороны напоминают и намекают на незримое присутствие Мистера Венсдей. Муха – это тонкий намек на умерщвленную духовность Лоры. Монета – символ двойственной сущности лепрекона, ведь одним она приносит удачу, а другим – лишь беды. Внимательному взору будет за что зацепиться.
«Солнце не ведало, где его дом, звезды не ведали, где им сиять, месяц не ведал мощи своей. Так было раньше» (Прорицании вёльвы)
Есть еще один любопытным момент – некоторые сцены сняты под необычным вертикальным ракурсом в 45 градусов, видимо, с целью лишний раз подчеркнуть наличие неких тонких сущностей, влияющих на мысли и поступки людей. Ракурс вызывает сильные ассоциации с изучающим взглядом человека, который пытается понять, как лучше всего воздействовать на психологически неустойчивого оппонента. В общем, с визуальным вкусом и стилем у Фуллера тоже все в порядке.
В остальном «Американские боги» просто держат уровень. Диалоги нельзя назвать очень уж глубокими, вся глубина пришлась на визуальную эстетику, но и ужасно неинтересными разговоры персонажей тоже не назовешь. С технической точки зрения самое слабое звено в эстетической цепочке «Американских богов» – это музыка. Правда, «слабое» – лишь аналитическая условность.
На самом деле очевидно, что Фуллер и не пытался вывести музыкальное сопровождение на первый план, визуальный нарратив для американского режиссера важен как ни что другое. Оно и понятно, иначе зачем уделять ему столько внимания? Снова риторический вопрос. Ах да, opening невообразимо прекрасен.
Мифологический бестиарий
Я уже похвалил Фуллера за то, что он решил проблему литературного произведения. У Нила Геймана были неинтересные герои. Да, в сериале персонажи вызывают больший интерес, но, как ни обидно, они все еще довольно плоские. Что помешало проработать их основательнее? Хочется думать, что в первую очередь, это проблема оригинала.
Оба главных героя – настолько неинтересные ребята, что сериал хочется смотреть не из-за истории, а в силу его визуальной уникальности. Йен Макшейн совершенно не подходит на роль Мистера Венсдей. Нет в нем ни мудрости, ни хитрости, ни тени былого величия – просто какой-то мужик из бара. Если именно такого персонажа хотел Фуллер от Макшейна то к актеру претензий нет, но вряд ли это так. Рики Уиттл играющий Шадоу Мун выглядит чуть увереннее Макшейна, но персонаж у него посредственный. Налицо большая проблема: внушительную часть времени зритель вынужден следить за скучными героями.
Положение спасают второстепенные персонажи, появляющиеся либо в отдельных эпизодах, либо на протяжении всего сериала. Особенно запоминаются Чернобог в мастерском исполнении Петера Стормаре и обворожительный Мистер Нанси, сыгранный Орландо Джонсом. Замечательные образы – каждый по-своему.
Из героев, получивших больше экранного времени, особую симпатию вызывает двухметровый лепрекон, за что отдельное спасибо Пабло Шрайберу. Колоритный вышел образ, напоминающий прожженного вышибалу-алкаша, но уж точно не лепрекона.
«Сидела старуха в Железном Лесу и породила там Фенрира род; из этого родастанет одинмерзостный тролль похитителем солнца. Будет он грызть трупы людей, кровью зальет жилище богов; солнце померкнет в летнюю пору, бури взъярятся – довольно ль вам этого?» (Прорицании вёльвы)
Женских персонажей всего два: Билкис (Йетиде Бадаки) и Лора Мун (Эмили Браунинг). У Билкис должна была быть отдельная сюжетная линия, но ждать ее стоит, видимо, во втором сезоне, поэтому на данный момент судить о персонаже трудно. А вот Эмили Браунинг сыграла добротно и уверенно. Их тандем со Шрайбером так вообще чистой воды издевательство над феминистическими тенденциями в кинематографе.
Так или иначе, с подбором актеров на главные роли агенты явно промахнулись. Чрезвычайно обидная ситуация, так как портит впечатление от замечательной операторской работы, отличного сценария и режиссуры Брайана Фуллера.
Рагнарек
«Американские боги» стали приятным откровением, от которого лично я ничего не ждал, точнее, ждал, но второсортного продукта с дурацким сюжетом. К счастью, вышло наоборот. Получилось у Фуллера передать дух книги? Да, определенно, даже больше – ему удалось доработать слабые стороны произведения. Огрехи есть, но незначительные, да и в конце концов, будет второй сезон, в котором, будем надеяться, сценаристы учтут ошибки первого.
Сильная сторона сериала, выгодно отличающая его на фоне других собратьев по формату – это операторская работа и уникальная эстетика, над которой Фуллер корпел очень долго. В общем-то, именно эстетическая составляющая и перекрывает все мелкие и крупные недостатки проекта. А их, как уже было сказано, хватает.
«Глупый надеется смерти не встретить, коль битв избегает; но старость настанет – никто от нее не сыщет защиты» (Старшая Эдда)
Стоит ли смотреть? Да, если вы любите визуальное повествование, а не диалогическое. В любом другом случае – решать вам. Понравится ли киноадаптация фанатам книги? Не уверен ни в чем, слишком специфичный у Фуллера стиль. Но вы знаете правило. Читайте текст, а не выводы.
Автор: Ефрем Таскин
Источник: Concepture
