Малоизвестное эссе Джорджо Агамбена, написанное им специально для сборника «Шкатулка с сигнатурами: язык и поэзия у Джорджо Агамбена» («Lo scrigno delle segnature: lingua e poesia in Giorgio Agamben», 2019)
Per poi scoprire che il piacere non ha porte e che se mai l’avesse stanno aperte, che potevamo allora rimanere fuori sfornite e arrese tutte e due alla pari giocando io alla porta e tu alle chiavi PATRIZIA CAVALLI
В проекте входа в IUAV*, который был поручен ему в шестидесятых годах Советом университета и для которого его попросили использовать каменную дверь из Истрии, найденную во время реставрации монастыря Толентини, Карло Скарпа решил положить дверь на землю и погрузить в воду.
И вот как те, кто попадает в бывший монастырь из кампуса, сегодня могут увидеть это – не без удивления – в посмертной реализации проекта, осуществленного двадцать лет спустя Серджио Лосом. Горизонтальное расположение вертикальной конструкции, такой как дверь, не может не быть тщательно продуманным.
Термин «дверь» имеет два разных значения, которые часто сбивают с толку. Он обозначает, с одной стороны, проем, вход, а с другой – переплет, дверную раму, которая его закрывает или открывает. В первом смысле дверь — это, по сути, проход и порог; во втором — это скорее структура, которая закрывает и отделяет одно пространство от другого.
Дверной проем представляет собой пустое пространство, ограниченное с двух сторон стеной, внизу порогом и вверху архитравом; дверь-рама — это объект, построенный из самых разных материалов, обычно прикрепленный к стенам с помощью петель, вращаясь на которых она открывается или закрывается, позволяет или предотвращает проход.
Поскольку дверь-порог почти всегда сопровождается дверью-рамой, эти две реальности часто настолько путают, что Зиммель смог определить дверь по отношению к мосту именно через возможность закрытия: «В то время как мост – в соотношении раздельности и единства подчеркивает последнее и преодолевает расстояние между опорами, которое он делает видимым и измеримым, дверь самым решающим образом показывает, что единение и разъединение – не что иное, как две стороны единого действия. […] Именно потому, что дверь также может быть открытой, ее закрытие дает ощущение отделенности от того, что находится снаружи, сильнее, чем это может сделать голая и невнятная стена».
Классический мир знал о горизонтальных дверях. Одной из них, по всей вероятности, был mundus, круглое отверстие, которое Ромул выкопал при основании города и который соединял мир живых с подземным миром мертвых. Он открывался три раза в год, и в те дни, которые поэтому считались религиозными, «то, что было скрыто и секретно в культе Мани, было выявлено и раскрыто», и, как следствие, общественная деятельность была приостановлена.
Даже mundus, который древние записи описывают как ров (bothros) или очень глубокий колодец (altissimus puteus), содержал дверное окно, камень, называемый manalis lapis, камень Мани, который был поднят в предсказанные дни, когда было сказано, что mundus patet, мир открыт.
Другие свидетели сообщают нам, что узкое отверстие на Сицилии, через которое была похищена Прозерпина в Аиде, также называлось mundus. «Черная дверь Дите», расположенная около озера Аверно, через которую Эней спускается в ад, вместо этого открыта днем и ночью (noctesque atque dies patet atra ianua Ditis – Aen., VI, 127). Это дверь-порог, которую легко переступить один раз (facilis Descensus Averno), но трудно и рискованно вернуться в обратном направлении (sed revocare gradum […] hoc opus, hoc labour est – 128).
Мы настолько привыкли считать два типа дверей неразделимыми, что забываем, что они не только различны, но и выполняют две противоположные функции. В режиме «дверь-проем» важно переступить порог, «дверь-рама» — возможность закрытия или открытия прохода. Таким образом, можно сказать, что дверь-рама — это устройство, изобретенное для управления дверными порогами, чтобы ограничить безусловное открывание, которое они представляют.
Отсюда также и бесконечное множество охранников дверей, ангелов или швейцаров, защелок и цифровых кодов, которые должны гарантировать, что устройство работает правильно и не пропускает тех, кто не имеет права войти. Однако для обеспечения неприкосновенности порога существуют и более сложные и безжалостные механизмы. Одним из них является санкция, которая, согласно римскому праву, наказывала смертью тех, кто переступил запретный порог, например, начиная с легендарного убийства Рема, городских стен.
Как следует из этого термина (sanctio), стена, таким образом, стала sanctus, то есть, по словам Ульпиано, ab iniuria hominum defensum atque munitum, защищенной от нападений людей. И основываясь именно на этой модели, юристы стали считать закон «священным», что стало парадигмой той неприкосновенности, которая изначально определен пороговый режим.
Закон — это дверь-рама, которая запрещает или разрешает прохождение действий через пороги, которые определяют отношения между людьми. Как недвусмысленно показывает кафкианская притча**, закон совпадает с его собственной дверью, это не что иное, как дверь.
Именно с этой концепцией Скарпа безоговорочно порывает. Лежащая дверь — это не дверь-рама, и вода, которая ее покрывает, означает, что ее никогда нельзя закрыть. (В конце концов, Венеция – для которой дверь Скарпы, возможно, является чем-то вроде заклинания – не нуждается в дверях: чтобы войти в нее, нужно пересечь порог, который является водой лагуны, а также, чтобы получить доступ к затопленной двери, вы должны опустить ноги в воду). Но это даже не дверь-порог, поскольку горизонтальное расположение как бы демонстрирует невозможность переступить через нее.
Точно так же в убранстве Палаццо Абателлиса Скарпа подвесил готический каменный портал в воздухе на стене, где доступ был невозможен. Если дверь — это не место, а проход и вход между двумя местами, то здесь кажется, что это само место, возможно, место parexcellence, возможное использование которого, однако, еще не ясно.
В любом случае, «ложная» дверь теперь определяет пространство, в котором можно было бы ходить, делать паузу, чтобы медитировать, колебаться, возможно, даже жить, но не закрывать ее или просто проходить через нее. Вход (adito) стал областью ambitio: переход от одного места к другому, выраженный предлогом ad, уступает место пути, выраженному частицейambi, который идет вокруг определенной территории, терпеливо следуя ее контуру.
Сфера, в которой двери и окна дома́ — это сказка. Всем известна история молодой невесты Синей Бороды, которой муж разрешил открыть все двери дворца, кроме одной, и которая вставила ключ в ту самую дверь, которую муж запретил ей открывать, чтобы узнать, что она не хотела, не хотела и не должна была видеть: трупы шести жен, предшествовавших ей.
В религиозном варианте Дочь Мадонны, нарушившая запрет, — это дочь дровосека, которую Мадонна взяла с собой на Небеса и которая вместо двенадцати комнат, которые ей разрешили открыть, настаивает на входе в тринадцатую, где она ослеплена видением Троицы.
Прекрасно ли то что скрывается (великолепие Троицы), или ужасно (трупы жен), в любом случае это то, чего нельзя было ни увидеть, ни узнать. Дверь — это кодекс преступления и вины, и, как Павел сказал о заповедях Торы, дверь существует для того, чтобы грех мог умножиться.
«Обряды перехода – так в фольклоре называются обряды, связанные со смертью, рождением, браком, половым созреванием и т. д. В современной жизни эти отрывки становятся все более неузнаваемыми и незаметными. Мы стали очень бедными в переживаниях порога». Точность этого беньяминовского диагноза, кажется, не нуждается в комментариях. Не менее важным, однако, является предложение, которое следует несколькими строчками позже: «порог (Schwelle) должен очень четко отличаться от границы (Grenze).
Порог — это область, слово schwellen (расти, набухать) включает изменение, переход, приливы (Wandel, Uebergang, Fluten), значения, которые этимология не должна упускать». Знак места (зона, обозначающая большую часть пространства, похожего на полосу) порога здесь сильно востребован: предлагая сопоставление с глаголом schwellen, который этимологи отвергают, порог становится пространством, в котором могут происходить изменения., переходы и даже явления приливов и отливов, как в морских приливах. В любом случае пространство, такое как «зона», созданная Скарпой, обладает собственными свойствами, которые его отличают, а не просто пределом, который нужно пересечь.
Тезис о том, что современность утратила опыт порогов, на самом деле нуждается в некотором пояснении. Конечно, обряды перехода, которые в традиционных обществах отмечали этапы жизни отдельных людей и общества, повсюду находятся в упадке. Однако это не означает, что пороговые значения просто отменены. В самом деле, может показаться, что при отсутствии церемоний, делающих их видимыми, они имеют тенденцию расширяться сверх меры.
Это то, что произошло с отрочеством, которое в индустриальных обществах продолжается бесконечно, пока не совпадает со всем существованием. Есть также область, в которой переживание порога не только не забыто, но и действительно является предметом особого внимания. Это область искусства.
Начиная с определенного момента, совпадающего с авангардом начала двадцатого века, художники, кажется, концентрируют все свои усилия уже не на создании произведений искусства, а на парадоксальной попытке преодолеть порог, на котором художественное творчество может существовать как таковое, независимо от его произведений.
И для дадаистов, и для сюрреалистов вопрос заключался в том, чтобы поместить художника в нематериальный разрыв, который объединяет и в то же время разделяет искусство и жизнь, произведение искусства и промышленный продукт, совесть и бессознательное. И, однако, на этом мимолетном пороге они хотели утвердиться в качестве стражей, сохраняя любой ценой художественную идентичность, которая больше не имела смысла. Таким образом, дверной проем снова стал дверью-рамой, дверь в музей, из которой они думали, что вышли, снова закрылась за ними.
Латинский знает по крайней мере четыре термина для двери: foris (или fores), который исчез в романских языках, где он сохранился только в наречных формах foris, foras, «выход». Он обозначал не столько дверь как материальный объект, сколько вход в дом, предназначенный не как здание, а как резиденция семьи.
По этой причине наречие foris противоположно domi и означает то, что находится вне семейной сферы. Дверь (др. греч. peiro, traverso) скорее вызывает идею прохода, в то время как ostium, от которого происходит итальянское «выход», просто указывает (см. os, рот) на отверстие.
Наконец, ianua (по существу связанный с Янусом, двуликим богом) обозначает порог, обращенный в обе стороны, а в Риме – крытый проход, по которому размещались торговцы, банкиры и биржевые маклеры. Фундаментальная идея — это опять-таки идея прохода, входа, который только в foris, кажется, приобретает значение разделения между тем, что внутри (включено), и тем, что снаружи (исключено).
Тем не менее, решающим является выражение идеи «снаружи» с помощью термина, буквально означающего «у двери» (foris, foras). «Снаружи» — это не другое пространство, которое граница четко отделяет от внутреннего: «чужой» (‘forestiero’) и «дикий» (‘forastico’) изначально находятся скорее на пороге, они ощущают открытость двери.
Таким образом, можно думать о двери не как о входе, ведущем в другое место, ни просто как о пространстве, по контурам которого его можно проследить. Это скорее событие внешнего, которое, однако, не является другим местом, но, как в кантовском определении вещи в себе, пространство, которое должно оставаться абсолютно пустым, чистой внешностью.
Именно эту чистую внешность прекрасно выражает откидывающаяся дверь IUAV: область, границы которой может пересекать взгляд, также является проемом, который не ведет в какое-либо определяемое место, но обращен к небу, находится в чисто происходящем, демонстрирует интимную открытость каждой двери.
Александр Афродисийский, комментируя концепцию отдельного интеллекта, которую Аристотель осуществляет в De anima, определяет интеллект с помощью наречия thyrathen, у двери (от греч. thyra, дверь). Это означает, что мысль — это тоже что-то вроде двери, что тот, кто думает, прежде всего переживает чужое и внешнее.
Для Александра этот порог – тот, на котором человек присоединяется к действующему интеллекту, который преодолевает и превосходит его; для нас, как предлагает Ханна Арендт в своей книге об Эйхмане, это скорее зона приостановки, в которой непрерывный дискурс согласованных образов и слов прерывается на мгновение. И в остановке мысли в этой пустой и недоступной области, что-то вроде внешнего мира, становится возможной область свободы.
Maqom, «это место», в иудейской традиции является одним из имен Бога. Средневековая ересь, о которой мы знаем только по свидетельствам богословов, приговоривших ее последователей к казни, серьезно восприняв заявление Павла о том, что мы движемся, живем и существуем в Боге, учила, что Бог есть не что иное, как воплощение каждой вещи, как камня, так и червя, как ангела, так и человека. Божественно существо-червь червя, каменное-существо камня, и справедливо и хорошо то, что мир подобен этому, что что-то может появиться и иметь лицо в своей конечности и в своем божественном месте.
Мы не предаем мысли Амальрика***, если говорим, что в точке, в которой мы воспринимаем существование в Боге того червя или этого камня, они кажутся нам дверью, которая, однако, не ведет куда-либо, но открывается в то место всех мест, которое является Богом. Точно так же, как мы не можем ни закрыть, ни открыть его, мы не можем даже пройти через эту дверь.
И точно так же, как в затопленной двери Скарпы вода отражает небо, она становится небом, так и дверное-существо находится только снаружи себя на открытом воздухе, благополучно отделенное как от закона ключей, так и от закона порогов.
Джорджо АГАМБЕН
Примечания (переводчика):
* Университет архитектуры в Венеции. Джорджо Агамбен с 2003 г. преподавал эстетику и теоретическую философию на факультете искусства и дизайна Университета IUAV в Венеции.
** Франц Кафка. «Врата Закона».
*** Амальрик из Бена (? – 1206) – французский философ и теолог. Преподавал логику и гуманитарные науки в Париже, а затем и теологию. Обвиненный в ереси в 1204 году, обратился к Папе Иннокентию III, который подтвердил приговор, согласно которому Альмарик был вынужден отказаться от своих ошибок. Но традиция его учения (о которой у нас нет прямых доказательств) пережила его смерть. В 1210 году в Париже последователи, называемые альмариканами, были осуждены и приговорены к костру провинциальным синодом.
Фото в тексте: Wikimedia Commons
Источник: “Lo scrigno delle segnature: lingua e poesia in Giorgio Agamben” – con uno scritto inedito di Giorgio Agamben – a cura di Lucia Dell’Aia e Jacopo D’Alonzo, Istituto Italiano di Cultura, Amsterdam, 2019. Р. 3-8. https://www.harpocrates.eu/pubblicazioni
