С точки зрения философа Тристана Гарсии сериал “Игра престолов” изображает похожий на наш квазисекуляризованный мир, но в котором вот-вот оживут боги и драконы. Зима близко.
Это неизбежное “кровавое возрождение” размывает границы между прошлым, настоящим и будущим. Ведь будущее записано в прошлом, а время – это цикл, и нежить вполне может оказаться нашими нерожденными детьми, которые придут призвать нас к ответу. Почему мы получаем столько удовольствия, проецируя себя в эту вселенную? Что делает сериал таким успешным? Цинизм? Прагматизм и насилие? Разочарование в нашем мире?
– Мне кажется, что сегодня лучший способ понять привлекательность “Игры престолов” – это понять работу Мартина как инверсию оригинального проекта модернистской фантастики, которая представлена К.С. Льюисом, автором “Нарнии”, и Дж.Р. Толкином, создателем “Властелина колец”. Яростно сопротивляясь “металлическому веку”, индустриальной революции, рационализации и новым практикам мировго администрирования – тому “злу”, которые Толкин считает, что, ведет к фашизму, Второй мировой войне, деспиритуализации всего сущего, – эти христианские, антимодернистские мыслители придумали странный и завораживающий литературный прием: повествование о мире до индустриализации, конечно, но также и до пришествия Христа, чтобы сделать возможным представление о Его Пришествии, чтобы Его послание было снова услышано. Нужно заново пробудить в нас языческое воображение, чтобы заново начать христианство.
Это проекты, особенно Льюиса, евангелистов воображения, которые предпочитают окунуть наше воображение в дохристианский фольклор, вместо того, чтобы оставить нас в секуляризованном, разочарованном и рациональном мире. Эти верующие авторы надеялись, что мы снова увидим христианство как новое будущее, как возможность, а не как прошлое одной иллюзии.
Джордж Р. Р. Мартин, писатель, который, как и Стивен Кинг или Алан Мур, родом из контркультуры, критикующий современный мир и чувствительный к эзотерике, в какой-то степени перевернул проект Льюиса и Толкина. Вместо того, чтобы рассказывать о языческой, волшебной земле, находящейся на грани превращения в разочарованное царство человека (символом которого стал, в частности, отъезд Гэндальфа в бессмертные земли, по примеру изгнания Мерлина в Авалон), Мартин рассказывает о квазисекуляризованном мире.
Это мир, управляемый только силой, в котором магические способности, кажется, исчезли. Это материально архаичный, но духовно современный мир. Однако в этом мире, похожем на наш по духу, все, что было подавлено, вот-вот возродится: вера, мертвецы, фантастические существа, магия, иррациональное… Это уже не меланхоличная история разочарованного мира, а его кровавого возрождения. “Игра престолов” – это суровая и опасная эпопея о том, как старый мир снова становится новым, о возвращении магии, религии, о крахе современности и либерального разума. Зачем? Чтобы предупредить нас, что прошлое снова стало нашим будущим.
– Магия не присутствует чрезмерно, за исключением, возможно, воскрешений, и еще драконы…
– Хороший взгляд на магию состоит в том, чтобы рассматривать ее как короткое замыкание того, что представляется абсолютно реальным и необходимым, рационализированным индустриальным и капиталистическим миром: это идея о том, что для того, чтобы что-то сделать, нужно сначала собрать условия для его производства. Магия, напротив, состоит в том, чтобы сделать что-то, не производя их: достаточно придумать, задумать, пожелать или призвать к действию. Волшебство достигается и без необходимых условий.
По этой причине магическое воображение в наше время всегда является протестом против классического рационализма, который навязывает, что ничто не происходит из ничего, что ничто не реализуется, не будучи порождено причинно-следственной цепочкой событий, и что все, что производится, может быть воспроизведено. Это также протест против разделения промышленного труда и капиталистического способа производства, как объяснил Жан-Клод Мильнер в своей книге о Гарри Поттере. Сериал “Игра престолов” не является исключением: все, что преподносится как “магия”, является атакой на силы, которые управляют обществом.
Воскресение является магическим актом par excellence, который подразумевает обращение вспять необратимого, но и возрождением без рождения, чтобы оживить то, что жило. Что касается драконов, то они, очевидно, воображаемые, а не магические существа, но их действие в “Игре престолов” действительно волшебно, поскольку оно дает возможность победить организованные армии, не прилагая усилий для создания оружия или сбора отряда: это фантазия спонтанной огневой мощи, которую нужно подготовить, но которая не требует разработки, проектирования и индустриального производства. Эта спонтанность власти, которая не должна быть спроектирована, реализована, рационализирована и изготовлена – это безошибочный признак магии.
– Сила также есть и у множества религий “Игры престолов”; какую роль играют боги и их жрецы?
– Для Мартина боги не имеют значения. Можно сказать, что он интересуется верованиями людей, а не их божествами. Важны отношения, которые люди имеют по поводу этих существ, а не с самими существами: Мартин изобретает культы, которые каждый раз являются образом возможности религии, определенного способа взаимоотношений между людьми и их богами.
С этой точки зрения “Игра престолов” является своего рода вымышленной призмой, через которую Мартин фильтрует различные аспекты великих человеческих религий, в частности христианства. Его творчество в основном сосредоточено на языческой и христианской Европе и страдает от ориентализма, когда он прилагает усилия чтобы добавить экзотики, не разбираясь в не-западных религиях так же тонко, как он обращается с наследием Запада.
Из пяти основных культов, присутствующих в сериале, три, как мне кажется, являются прямым результатом прохождения христианства через вымышленную призму Мартина. Каждый раз он выделяет характеристику, которая сама по себе становится новой религией. Вера Семерых – это, безусловно, транспозиция апостольской римско-католической церкви – прообраз институционализированной религии, веры, организованной как политическая власть, и чья изначальная истина была извращена.
Культ Рглор, с другой стороны, предстает как своего рода примитивное христианство, или ересь, манихейство, избегающее религиозных институтов и привлекающее по этой причине основное население, особенно в Эссосе. Это мессианская вера для рабов – прообраз пророческой религии как политической контр-власти.
Наконец, многоликий Бог отсылает к Троице христианской догмы, математически расширенную до бесконечности (Человек – это бесконечность, бесконечность – это Человек), не имея ясного смысла (какую же преследует цель этот многоликий Бог?) – это прообраз метафизической религии, которая избегает всех лагерей и претендует не столько на власть или освобождение, сколько на раскрытие истины, выходящей за рамки всех разногласий между людьми.
Сохранились две маргинальные религии: древние боги напоминают языческие божества и напоминают своего рода смутный анимизм, культ скал, лесов и природных существ, которым поклонялись архаичные народы, память о которых была утеряна современными цивилизациями. Что касается утонувшего Бога железнорожденных, то он является объектом жестокого культа, который заимствуется из обрядов викингов и доколумбовых жертвоприношений, чтобы придать образ языческой религии, прославляющей силу, предназначенную для воинственных народов.
Эту типологию Мартин берет у всех канонических классификаций религий, от Гегеля до Дюркгейма и Конта, которые в XIX веке пытались упорядочить их по степени сложности, от анимизма, считавшегося примитивным, до многобожия, затем до монотеизма, в частности, христианства, считающегося высшей и завершенной формой религиозности.
Конечно, Мартин, который не является христианином, а скорее еретиком из контркультуры 1960-х годов, не совсем воспроизводит эту линейную закономерность: он противопоставляет Церковь (Веру Семи) идеализации примитивного христианства или ереси, к которой он, похоже, проявляет либертарианскую привязанность.
Тем не менее, даже грубо разбивая различные исторические элементы христианства сквозь призму вымысла, и получая несколько воображаемых религий, каждая из которых воплощала бы определенную грань христианства, он остается пленником “Истории религий”, как она развивалась с XIX века и далее – истории, которая превратила анимизм в примитивизм и переоценила христианство, считая его завершением эволюции человеческих религий.
– Что говорит этот эпос о нашем увлечении темой судьбы?
Когда Георг Лукач определяет современный роман как противоположность эпосу, он видит в нём историю мира без богов, где люди уже не могут прочесть свою судьбу на звездном небе, которое стало пустым и немым. Все повествования, которые стремились вернуться к эпическому нарративу первых дней истории, старались заселить небо, придать смысл звездам, созвездиям и толкованию их судьбы, спроецированной затем на людей.
В “Игре престолов”, однако, оригинальность заключается в том, что герои, в том числе Джон Сноу, Дейенерис, а также Самвелл Тарли, интерпретируют не столько природу и звезды, сколько прошлое: именно в гримуарах, в библиотеках и в воспоминаниях, оставленных предыдущими поколениями, герои находят модели и архетипы, которые придают смысл их поступкам.
Кто я среди существ прошлого, среди мертвых героев, исчезнувших рыцарей? Чье наследие я унаследовал? Снова и снова герои “Игры престолов” пытаются расшифровать – в мире, где память ослабла, где книги малоценны (за исключением Гильдии Алхимиков и мастеров Цитадели), где передача памяти зачастую прерывается насилием и смертью – наследниками кого именно они являются.
Усилия Мартина, который не до конца верит в возвращение в мир, где люди читали бы смысл своего существования в звездах, направлены на то, чтобы заставить нас поверить во вселенную, где люди, ищущие смысл своих поступков и жизни, найдут его в своей генеалогии, в сказках, историях и фрагментарных следах своих предшественников.
– В этой вселенной есть мосты между прошлым, настоящим и будущим, но это не столько пророчество, сколько путешествие во времени?
– Этот прекрасный момент в сериале, вокруг невинного персонажа Ходора и его имени (“Держите дверь…”), является одним из ключей к темпоральности “Игры престолов”: истина этого мира, к которой Бран получает доступ во время своего посвящения, лежит в фальшивости Истории. Наша линейная История, ведущая к современности, которая втягивает людей в свой путь и дает им иллюзию прогресса, во время которого люди, манеры и верования прошлого устарели, отправлены обратно в забвение, в “мусорные ящики Истории”, является мифом, который скрывает постоянство и возвращение существ.
Как и любое повествование, предпочитающее отправляться в мир до современности посредством воображения, “Игра престолов” выступает за циклическое и сезонное время против нашего линейного и исторического времени. “Зима близко”, и те, кто знают это – это те, кто имеет символическую (как Самвелл, благодаря своей эрудиции) или реальную (как Бран, благодаря своей инициации) способность находить то, что будет в том, что было, и видеть будущее в прошлом.
– Какова связь между миром живых и миром мертвых? Там тоже есть мосты?
– Мы живем в такие времена, когда чувствуем, что нас преследует призрак тех, кто еще не родился, тех, кто придет за нами, а не призрак людей прошлого. Экологическая катастрофа, а также перманентный кризис капитализма, заставляют нас заранее представить себе суждения тех, кто последует за нами: будут ли они считать нас ответственными за мир, который они унаследуют? Конечно, будут. Это страх, который охватывает большинство из нас.
Но в “Игре престолов”, которая, как и многие фантастические произведения, является инверсией настоящего и проецирует будущее в прошлое, это существа прошлого, люди, которые погибли, которые приходят, чтобы преследовать живых и которые символизируют катастрофу грядущую. Вопреки тому, что можно было бы подумать поначалу, на самом деле это не призраки или зомби, которые представляли бы народ мертвых, пролетариат падальщиков, завидующий нашему все еще бьющемуся сердцу, которые пришли наказать неблагодарность живых, притязая на свой фунт плоти и кормясь нашими жизнями.
Белые Ходоки – это возвращающаяся зима: в мифическом, циклическом времени “Игры престолов” прошлое – это будущее; мертвые олицетворяют, я полагаю, тех, кто еще не родился, кто приходит, чтобы преследовать живых, настоящих существ, за то, что они не в состоянии ни сохранять мир, ни управлять им.
Такова общая структура “Игры престолов”: на ограниченной территории живые борются за власть. Они играют в политику и не могут прийти к консенсусу. Этот неуправляемый мир находится под угрозой огромного внешнего воздействия (зима, природа, катастрофы, мертвые) на его границах, которое должно в равной степени касаться всех фракций, всех сект, всех партий, всех лагерей … В этом смысл отчаянного обращения Джона к Серсее.
Эта смерть извне, которая утверждает, что заберет мир у живых, которые не знают, как управлять им, это, возможно, мстительная природа, возможно, это оккультные архаические силы прошлого, возможно, они – люди из прошлого, уязвленные тем, что мы делаем с миром, который они оставили нам … Более того, я думаю, что они – ужасающий образ тех, кто еще не родился, кто придет и отнимет трон мира у живых за нашу неспособность населять мир и сохранять его пригодным для жизни.
– «Ночь темна и полна ужасов. Но огонь отгоняет их»; о чем говорят символические противопоставления в сериале?
– Поскольку он работает с архаичным воображением, Мартин находит или утверждает, что находит фундаментальные противоположности. В «Игре престолов» много манихейства, разделения на день и ночь, свет и тьму, жару и холод, добро и зло, которые служат ориентирами для персонажей книги и сериала. Но одна из оригинальностей работы Мартина состоит в том, что она всегда уравновешивает манихейскую часть и часть, которая отвергает это манихейство.
Политическая игра “Игры престолов” является многосторонней, никто не олицетворяет разум, общее благо (конечно, ни Ланнистеры, ни Старки, которые зачастую гораздо меньше служат общим интересам, чем они заявляют. Только кланы, племена, конфликты особых интересов…). В этом смысле “Игра престолов” изображает дезориентированную вселенную, лишенную кардинальной моральной ценности, политическую вселенную чистого конфликта, где нет ни хороших, ни плохих.
И все же в этой реалистичной вселенной регулярно проявляется другой мир, не только магический, но и манихейский, структурированный противостоянием великих противоположных принципов, благодаря которому героические персонажи, зачастую не столько моральные, сколько прагматичные, ориентируются.
Если Серсея, Тайвин или даже Тирион (который иногда колеблется) принадлежат к первому миру, который не знает Добра и Зла, тьмы и света и признает только интересы, силы, страсти, Джон принадлежит ко второму, так же как Мелисандра или Даенерис (которая, тем не менее, учится использовать второй мир для достижения своих целей, рискуя быть пойманной в политические сети игр влияния и власти).
Бриенна полностью во втором мире, так как она сопоставляет все свои действия с рыцарскими ценностями. А Джейми, который происходит из семьи первого мира, время от времени посещает второй, прежде чем его настигает кровосмесительная любовь и преданность Серсее. Самые интересные персонажи книги и сериала именно те, кто потерялся между этими двумя мирами, рыцари, которые видят Добро и Зло, тьму и свет, в то же время полностью осознавая множественные отношения власти, которые структурируют и разрушают их безнравственную вселенную. Так, например, обстоит дело с Джорахом Мормонтом.
По сути, “Игра престолов” рассказывает через бесконечно богатую галерею персонажей, которые похожи на множество оттенков на большой цветовой таблице, все возможные разновидности реализма и идеализма. “Игра престолов” изображает постоянный конфликт между миром идеализированных, но манихейских ценностей, и сложным миром, но с реальными сильными сторонами и интересами.
От Джона до Арьи, от Тириона до Лима, все чувствуют это колебание, перемещаясь по одной и той же территории между двумя мирами и переживают в своем долгом путешествии раскол между миром, разделенным между Добром и Злом, и открытой, организованной и дезорганизованной вселенной с тысячей конфликтов, тысячей сил и тысячей расходящихся интересов.
Таким образом, “Игра престолов” становится мифом о нашем человечестве, разорванным между нашим представлением о современном мире, не имеющим иной ценности, чем противопоставляемые нами интересы, и нашей интуицией утверждения или возвращения другого мира, более архаичного и более манихейского, мира абсолютных ценностей.
Трудности, возникшие у Мартина с завершением своей книги, также вытекают, как мне кажется, из его неспособности принять решение, поскольку в таком случае “Игра престолов” теряет интерес, свою силу и свою двусмысленность: осознание мира, разорванного на две части, между тем, что разрывает его на тысячу фрагментов, содержание внутренней и клановой борьбы, и то, что разделяет его довольно четко на две части, между Добром и Злом, с угрозой манихейства. Обе идеи, если они окончательно возобладают в истории, будут разочаровывать.
Источник: Philosophie
