— Ви підтримуєте ідею філософії як спосіб життя, йдучи шляхом, який веде до нас від стоїків до Ніцше, від Лойоли до Монтеня; але я міг би також додати групу східних мислителів від Лао-цзи до Нагарджуни. Велика частина сучасної філософії, схоже, втратила цей вимір, перетворившись в холодну гру, в яку можуть грати тільки вчені. Чому така ситуація, на вашу думку?
— Одна з причин полягає в тому, що філософські жити набагато важче, ніж займатися філософією академічно. Все, що вам потрібно для останнього, — це певний рівень інтелекту, набір складних навичок і відсутність стриманості. Вам навіть не потрібно бути особливо освіченим або ерудованою людиною, як це бувало з попередніми поколіннями філософів. Серед сучасних філософів, особливо в англомовному світі, незнання літературних, історичних, культурних чи мистецьких речей іноді захоплює дух. Що ще більш захоплююче, так це те, що більшість цих філософів прекрасно себе почувають, будучи такими; більш того, вони сприймають це як ознака широти поглядів і відсутність комплексів. Але жити філософські — зовсім інша справа.
Це вимагає набагато більшого, ніж просто розум: це вимагає чесності, мужності, смирення, терпіння, характер. Щоб жити філософськи, потрібно бути готовим використовувати себе в якості піддослідного кролика, що не завжди приємно. Вам також знадобиться мужність, щоб поглянути в обличчя невтішним істинам, які ви можете виявити на своєму шляху — наприклад, істини про те, що коли все сказано і зроблено, ви всього лише поверхнева, марнославна і нестерпна людина.
І це не в якомусь риторичному сенсі, а в глибокому, реальному, всеосяжну сенсі. Це цілком може статися, і, якщо чесно, вам доведеться зіткнутися з цим. Це та правда, яка може звести з розуму або до самогубства. Це філософське життя для вас, і це пояснює, чому це не може бути настільки популярним серед сучасних філософів.
Інша причина полягає в тому, що таке філософствування як спосіб життя кидає виклик всій нашій системі життя: воно йде врозріз з тим, як людське життя керується, організується і навіть живе в сучасних суспільствах. Ви не можете правильно класифікувати, кількісно оцінити і визначити спосіб життя, так само як і не можете керувати ним бюрократично. Як ви збираєтеся «ранжувати» цих філософів? Як ви збираєтеся визначити їх «імпакт-фактор»? Як ми збираємося визначити «алгоритм фінансування» їх діяльності? А якщо ви не можете цього зробити, то їм немає місця в нашому світі.
— У своїй книзі «Померти за ідеї» (2015) ви пишете, що «це говорить про те, що в самому радикальному своєму вияві, коли справа доходить до останнього випробування, філософія повинна відмовитися від своїх звичайних рутинних дій (виступ, лист або читання лекцій) і перетворитися в щось інше: перформанс, тілесні можливості… В книзі «Померти за ідеї» я досліджую, як це не було раніше, вмираючі тіла філософів як випробувальний полігон їх мислення.
Отож ці філософи обирають шлях, який веде їх до смертних «красномовних» смертей, які згодом будуються як кульмінація їх філософської роботи». Далі в книзі ви аналізуєте цю концепцію через життя відомих філософів, які померли за свої ідеї чи відповідали їхнім ідеям. Ви припускаєте, що смерть може бути філософським аргументом, навіть якщо вона не виражена лінгвістично. Іноді це спрацьовує, але, можливо, намагання уникнути однієї мови просто ставить нас до іншої. Чи відрізняється в цьому відношення до смерті?
— У фундаментальному сенсі так, смерть вислизає від мови або, іншими словами, смерть відбувається в просторі за межами мови. Ми, звичайно, можемо говорити про свій страх смерті, про наші почуття і тривоги, про смерть інших і так далі, але сама смерть у важливому значенні не піддається мові. Ви бачите це, наприклад, в романі Льва Толстого «Смерть Івана Ілліча» (1886).
Толстой, без сумніву, один з найбільш обдарованих і проникливих письменників, але навіть він не наважується туди мандрувати. Він ніколи не приймає нас всередину смерті свого героя. Його книга про що? Про життя Івана Ілліча, його сім’ю, його кар’єру і його друзів, його хвороби — вона про все, крім смерті Івана Ілліча! Смерть з’являється в кінці, і тільки дуже ненадовго, як би сигналізуючи про безсилля не тільки письменника, а й самої мови, щоб виразити її.
Отже, в кінці книги ми маємо живе літературне уявлення про нездатність мови вловити смерть. У цьому, я думаю, одна з найбільших заслуг «Смерті Івана Ілліча». Це акт смирення робить його книгу ще глибшою.
У музиці, мистецтві, релігії або поезії все може бути інакше, тому що поезія — це набагато більше, ніж просто мова. Або в звичайному житті. Насправді нам не потрібно говорити про все. Про найголовніше, мабуть, варто мовчати. Можливо, це кращий спосіб наблизитися до смерті.
— Ви говорите про «наступальному мучеництво», наприклад, з пілотами-камікадзе Другої світової війни і релігійними терористами. А як же «філософське вбивство», вчинене Раскольніковим в «Злочин і кару» Федора Достоєвського? Чи може вбивство бути філософським спектаклем?
— Яке гарне питання! Цей приклад – безумовно філософський перформанс, але Достоєвський тільки його уявляє. Ваше питання нагадує мені книгу, яку я хотів би написати один раз: історію всіх великих філософів, які ніколи не існували у плоті і крові, але були уявні. Може виявитися, що ця історія цікавіша і жвавіше, ніж історія справжніх філософів! Ви згадали Раскольнікова, але Достоєвський також створив підпільну людину,— Івана Карамазова і Кирилова, — яка здійснює «логічне самогубство» в «Бісах», тому що переконаний, що Бог не існує.
І на відміну від більшості сучасних філософів, філософи Достоєвського не боягузи: вони втілюють свою філософію в життя, ставлять на кон свої тіла, і вони платять за це ціну — вбивають, здійснюють самогубство, зустрічаються з дияволом і сходять з розуму. В них є глибина, блиск і сміливість, хоча вони і не існують фізично.
— Мене заінтригувало зв’язок між смертю за ідеї і свободою волі. Більшість смертей, про які ви пишете, таких як Сократ, Гіпатія і Бруно, не є повністю предметом вашого вибору, навіть якщо їх обставини повністю відповідають ідеям вмираючого філософа. Точно так само деякі біографічні події, здається, написані невидимою рукою всезнаючого оповідача, щоб адаптувати мислителів до їх власних думок — безумство Ніцше, замах на вбивство Спінози, відмова Вітгенштайна прийняти величезний спадок, може бути, навіть нацизм Гайдеґґера. Якщо філософія — це «перформанс» і «спосіб життя», то це теж колективна робота?
— Невидима рука повинна бути нашим розумом, оскільки для нас важливі та потрібні історії та герої, і нам потрібно, щоб ці герої вели себе певним чином, дотримуючись певних правил і зразків оповідання. Гіпатія — відмінний приклад: ми дуже мало знаємо про її життя і тим більше про її смерть. І все ж ми століттями розповідали і переказували її історію, кожен раз з новими деталями, з новим акцентом і навіть зняли художній фільм.
Кожне покоління розповідає свою версію цієї історії: Гіпатія — антихристіянка, Гіпатія — феміністка, Гіпатія — дисидент, Гіпатія — фігура Просвітництва, Гіпатія — атеїстка, Гіпатія — борець за звільнення жінок тощо. Отже, так, як і все інше, ці філософи грають роль в історіях, які ми розповідаємо самі собі. І ці історії так само важливі, як повітря, яким ми дихаємо, тому що ми можемо зрозуміти щось тільки в тій мірі, в якій ми можемо вкласти це в розповідь.
— Факти не можуть змінитися, але історії можуть. Чи може смерть за ідеї стати останньою спробою філософів більше не змінювати свою думку?
— Отже, вмираючи, ці філософи остаточно прийняли рішення! Я не думаю, що можу висловити це краще, ніж це. Чудово! Дякую!
Інтерв’ю проводив італійський філософ і художник Франческо Д’Іза для італійського журналу L’Indiscreto.
Джерело: PhilosophyNow
Авторській переклад редакцією «Politcom»
