Всем этим мы обязаны хиппи
Стюарт Брэнд
журналист (Канада)
Новички в мире Интернета нередко бывают изумлены тем, что вместо ожидаемого царства бездушных технократов они попадают в украшенную буйными цветами коммуну 1960-х. Современная кибер-революция уходит корнями в общинную культуру хиппи, в эпоху своего расцвета это движение многим представлялось угрожающе анархическим, однако именно неприятие хиппи любой централизованной власти стало «философской предтечей» Интернета, в пространстве которого нет начальников, царит абсолютная свобода и равные права.
Мы, поколение 60-х, вдохновлялись идеями «бардов технологии», таких как технофил Бакминстер Фуллер (Buckminster Fuller), с энтузиазмом осваивали такие экзотические технологии как «геодезические купола» Фуллера, употребляли психоактивные наркотики LSD, пытаясь постигнуть загадочное «нечто», но вместо этого неизменно оказывались в пустых аллеях. Большая часть нашего поколения с презрением и опаской относилась к компьютерам как к потенциальному орудию контроля.
Однако небольшой контингент контркультуры, позже получивший имя «хакеры», принял компьютеры с распростертыми объятиями и решил сделать их орудием массового освобождения.
Это открыло поистине королевскую дорогу в будущее.
«Не спрашивай страну, что она может для тебя сделать. Сделай это сам», – говорили мы, перефразируя слова Джона Кеннеди «не спрашивай страну, что она может для тебя сделать, спроси себя, что ты можешь сделать для страны». Наша этика опоры на самих себя отчасти почерпнута из научной фантастики. Мы читали книгу Роберта Хайлайна (Robert Heilein) «Незнакомец в незнакомой земле» и его экранизированную повесть «Луна – жестокая любовница», проникаясь презрением автора к власти как таковой. И сегодня ученые-компьютерщики и связанный с компьютерами технический персонал практически во всем мире читает научную фантастику, которая начиная с 1950-х годов преисполнена свободолюбивыми идеалами.
В 1984 году в книге «Хакеры: герои компьютерной революции» Стивен Леви (Steven Levy) пишет о трех поколениях программистов. Описанная им «этика хакеров» представляет собой набор постулатов, проникнутых духом контркультуры 60-х:
«Доступ к компьютерам должен быть неограниченным и тотальным»,
«Информация должна быть свободной»,
«Не доверяй авторитетам, даешь децентрализацию!»,
«Сделай компьютер орудием красоты и искусства»,
«Компьютер может изменить твою жизнь к лучшему».
Никто до Леви не формулировал в тезисах основы хакерской этики, однако именно в них воплощено направление, в котором интуитивно, не сговариваясь, двигались члены мирового сообщества хакеров на ранних стадиях компьютерных технологий.
Первое поколение хакеров сформировалось на рубеже 60-70-ых годов из выпускников факультетов, где изучались компьютерные дисциплины. Эта молодежь создала пока еще виртуальные персональные компьютеры на базе технологий, обеспечивающих широкий компьютерный доступ.
Позже, в конце 70-х, следующее поколение хакеров изобрело и собрало «физический» персональный компьютер. Эти хакеры-самоучки без академического образования были яркими апологетами контркультуры – такие как Стив Джобс (Steve Jobs), отчисленный из колледжа Reed длинноволосый хиппи, и Стив Уозняк (Steve Wozniak), инженер с завода Hewlett-Packard. До того как оба Стива достигли успеха в бизнесе Apple, они изобрели и продавали «синие ящики», запрещенные законом приспособления для бесплатных телефонных звонков. Их верный подельник Ли Фелсенштайн (Lee Felsenstein), автор дизайна первого портативного компьютера Osborne 1, в юности был радикальным активистом Новых Левых, он публиковал яркие статьи в андеграунд-газете The Berkeley Barb.
Повторяя мантру «Включи, включись и отключись», повзрослевшие студенты 60-х изменили популярное в годы их юности «каноническое» презрение к бизнесу. Тезис «делай свое дело» легко трансформировался в призыв «начни свой бизнес», отверженные социумом хиппи нашли себе место в сфере мелкого бизнеса, утверждая в нем дух честности и романтики. Успех в бизнесе способствовал тому, что многие из них переросли ценности контркультуры и стали состоятельными и влиятельными в сравнительно молодые годы.
Третье поколение революционеров, хакеры начала 80-х, создали образовательные и развлекательные программы для персональных компьютеров. Типичным представителем этой генерации был Митч Кейпор (Mitch Kapor), в предыдущей жизни – гуру «трансцендентальной медитации», парень, которому мы обязаны программами Lotus 1-2-3. Как большинство компьютерных пионеров, Кейпор и сегодня развивает бурную деятельность, созданный им совместно с автором текстов культовой группы 60-х Grateful Dead фонд Electronic Frontier Foundation успешно борется за права человека в киберпространстве.
Через десять лет после выхода книги Стивена Леви высоты в компьютерной сфере заняло новое поколение хакеров. Следуя канонам хакерской этики, десятки тысяч «компьютероголовых» трансформировали финансируемую Министерством обороны США систему ARPAnet во всемирную свободную территорию человеческих контактов по имени Интернет. Как персональные компьютеры изменили 1980-е, Интернет еще более фундаментально изменил мир в 1990-е годы.
Безусловно, не каждый боец электронной передовой несет отпечаток контркультуры 60-х. Трудно назвать хиппи главу M.I.T.’s Media Lab Никласа Негропонте (Nicholas Negroponte) или магната Билла Гейтса. Техника компьютеризованного сенсорного погружения человека в виртуальную реальность создана и получила имя от Джерона Ланьера (Jaron Lanier), некогда росшего под «геодезическим куполом» в Нью-Мексико, игравшего на кларнете в нью-йоркском метро и до сих пор носящего дреды до середины спины. Ноутбук, избавивший пользователя от необходимости в громоздком процессоре, изобретен Дэнни Хиллизом (Danny Hillis) – длинноволосым гением, однажды заявившим о желании «создать машину, которая бы нами гордилась».
Наше поколение доказало в киберпространстве: уверенность в себе закаляет, щедрость приносит достаток. Контуры информационной эры на самой ее заре в значительной степени были заданы романтической контркультурой 1960-х, отпечаток которой не сотрется и в начавшемся тысячелетии.
The Old Hippie’s Groovy Site – американский интернет-журнал поколения «детей цветов»
Перевод Станислава Вырыханова
