Усі пам’ятають анекдот, розказаний Сократом у «Теетет», про фракійську служницю, «миловидну й жваву», яка сміється, спостерігаючи за Талесом, що, спрямувавши погляд на небо й зорі, не бачить того, що перебуває у нього під ногами, та падає в колодязь.
У замітці з «Генуезького блокнота» Євгенія Монтале намагається виправдати філософа, написавши: «Той, хто волочить ноги по багнюці і дивиться очима на зірки; це єдиний герой, це живе сонце». Те, що 21-річний поет підсумовує і передбачає в цій нотатці суть своєї майбутньої поетики, не вислизнуло від уваги критиків; але не менш важливим є те, що ця поетика, як і всяка справжня поетика, передбачає, так би мовити, теологію, хоча й негативну, яку уважний дослідник радикально узагальнив у формулі «теологія крихти» («Тільки божественне є повним у ковтку такрихті» – читаємо в «Ребекка»; «Лише смерть здолає його, якщо він попросить усю частку»).
Теологія, про яку тут йдеться, як це вже видно з дуалізму «бруд/зірка» в юнацькій нотатці та «темних сил Арімана» у промові 1944 року, безумовно, є гностичною. Як і в усьому гностицизмі, є два принципи – або богів – один добрий і один злий, один абсолютно чужий світу і деміург, який, навпаки, створив його і керує ним. У найрадикальніших гностичних течіях добрий бог настільки чужий світові, що про нього навіть не можна сказати, що він існує: згідно з валентиніанцями, він не існує, а передує (proon), не принцип, а прапринцип (proarche), не батько, а прабатько (propator).
І так само, як він чужий світові, він чужий і мові, його можна порівняти з безоднею (bythos), нерозривно пов’язаною з мовчанням (sige): «Мовчання, мати всього, що виходить з безодні, наскільки воно могло нічого сказати про невимовне, мовчало; наскільки воно осягало, воно називало його незбагненним». Негативне або апофатичне богослов’я, таке близьке Монтале ще з часів «Оссі» (“Це тільки сьогодні ми можемо сказати вам, / чим ми не є, чого ми не хочемо”), є, в цьому сенсі, лише іншим обличчям гнозису.
Доіснуючі божественні імена, по суті, за всіма ознаками, є етапом, що передує одкровенню і події мови, яка визначає стан людини (антропогенезу). Християнство намагається примиритися з гностичним дуалізмом, ототожнюючи доброго Бога-Отця з Творцем, але, щоб примиритися з усунутим злим елементом, воно повинно прийняти втілення в Сині, який, як Христос, тобто Месія, має завдання врятувати і відкупити світ.
Велика гностична тема, наскільки вона все ще безумовно стосується нас, показує, що в людині є чужорідний елемент і елемент земний, добре начало і зле, і що людське життя від початку й до кінця визначається конфліктом та можливим примиренням цих двох протилежних елементів. Це важке і обтяжливе завдання, оскільки два начала – бруд і зірки – в земному бутті настільки тісно переплетені, що розплутати їх практично неможливо. Згідно з гностичною теологією, яку християнство успадкувало, принаймні частково, без вигадок, світ є результатом вигнання або падіння (katabolé або probolé) з вищої небесної сфери в матеріальну, нижчу.
Оріген, підхоплюючи гностичні традиції, вказує, що «по-грецьки katabolé означає радше кидання (deicere), тобто викидання. Душі проти своєї волі були викинуті з вищої сфери в нижчу і «одягнені в більш товсті і тверді тіла (crassioribus et solidioribus)» і з цієї причини «кожне створіння живиться надієюзвільнитися від тління» (мається на увазі Рим. 8:20: «створіння було підпорядковане суєті не добровільно, а через того, хто його підкорив у надії»); але для гностика звільнитися може означати лише терпляче збирати іскри і часточки божественного світла, які були змішані в темряві, відокремлювати їх одну за одною від бруду і повертати їх назад до їхньої небесної батьківщини.
Те, що сучасна культура, показовим прикладом якої є гностицизм Монталя, пронизана і переплетена гностичними мотивами, видно з того далеко не очевидного факту, що навіть шедевр філософії ХХ століття визначає стан людини терміном Geworfenheit (закинутість), який, за всіма ознаками, є нічим іншим, як перекладом оригенівського katabolé і валентиніанського probolé. Але гностичний мотив певною мірою був присутній і в платонівській філософії, не лише в образі двох різних коней, які роблять їзду на колісниці душі незручною і болісною у «Федрі», але й в анекдоті про Теетета, з якого ми почали, і в міфі про печеру в «Державі». Проблема завжди полягає в тому, щоб якось примирити несумісні елементи: чорне і біле, бруд і зірки, темряву печери і сяйво сонця.
Насправді добро завжди переплетене зі злом і може проявити себе лише як частка, проміжок або крихта світла, яка загублена в темряві: як райдужна оболонка ока в багнюці, згідно з проникливим образом одного з найвидатніших віршів Монталя – «Вугор». Мало того, що «іскра» або «коротка райдужка» добра, як і вугор (який, до того ж, є досконалою анаграмою слова«язик»), існує лише «фільтруючись / серед ущелин слизу», серед «сухості і спустошення», але ризик тут полягає в тому, що гностик, який повинен відокремити іскри світла, ув’язнені в багні, в кінцевому підсумку, всупереч собі, перетворює на ідола темряву, від якої він мав би втікати.
Річ у тім, що, з огляду на дуалізм добра і зла та їхню плутанину, жоден з принципів не може примиритися з іншим. Іскра світла настільки заплуталася в багнюці, що не може повністю відокремитися від неї, так само як і багнюка не може повністю відокремитися від райдужної оболонки ока, яка так ніжно її оточує. У гностичній парадигмі вони утворюють, як то кажуть, систему, і необережний, хто намагається відновити їхнє нібито первісне розділення, може залишитися лише з порожніми руками. Таким чином, поет, що стоїть ногами в багнюці і героїчно намагається втримати погляд на зірках, вже не в змозі відірвати їх від слизу, в якому вони є лише райдужною оболонкою чи мерехтінням. Він більше не в змозі витягнути себе з ями, в яку, подібно до Талеса, скотився.
Дзанзотто мав рацію, визначаючи всесвіт Монталя, пишучи, що для нього «людська доля – поховати себе», перетворити себе на осад, на «менше, ніж / gora che s’interra забрала у тебе», виявити себе як в’язку і болючу інерцію… у страхітливій матриці істини, яка є цілком і повністюземною». Дійсно, ми повинні сказати «земна», оскільки земною є людина Монталя, зроблена з бруду, що майже випадково проростає в житті, але завжди має тенденцію повертати все до себе». Ангел, який має викупити це поховане життя, тепер є лише, як в однойменному вірші 1968 року, «чорним ангелом», «ні небесним, ні людським», «з попелу і диму», або, як у пізнішому вірші, просто «невимовною помилкою». Показово, що в мотивації Нобелівської премії, присудженої поетові в 1975 році, прямо згадується «бачення життя, позбавленого ілюзій» – ілюзія, про яку йдеться, полягає в тому, що зірки коли-небудь можна буде відокремити від бруду. Можливо, переінакшивши юнацьке гасло, поетові – як і кожній людині – було б краще тримати ноги на зорях, а очі в багні.
Згадка про «бідного / загубленого несторіанця» у вірші «Ірис», що відкриває розділ «Сільва» у«La Bufera», дозволяє нам вказати на особливу природу «гнозису» Монталя, яку ми зацікавлені визначити точніше тут. Послідовники Нестора, патріарха Константинопольського з 428 по 432 рік і засудженого як єретик на Ефеському соборі (431), стверджували наявність у Христі двох природ, божественної і людської, але заперечували, що вони об’єднані іпостасно, тобто онтологічно в одній особі (або іпостасі).
На відміну від монофізитів, які визнавали в Христі лише божественну природу, Несторій, як і його опонент Кирило, Патріарх Олександрійський, сповідував дифізитизм, але не розумів поєднання двох природ, за моделлю, яку Кирило зумів нав’язати в Римі, катехизм, тобто онтологічно в єдиній сутності, а лише в моральному сенсі, так би мовити, через особу (prosopon) Христа, на відміну від іпостасі. Двоїстість, таким чином, якимось чином переважає над єдністю, яка, довірена тільки моральній особі Христа, якимось чином послаблюється; і саме тому несторіан несправедливо звинувачували в тому, що вони сповідують дві особи в Христі.
Тоді можна зрозуміти, чому Монтале був зачарований «бідним несторіанином»: союз між людським і божественним, брудом і зірками ніколи не досягається раз і назавжди, а лише миттєво і недосконало, «в ковтку і в крихті». В «Уявному інтерв’ю» 1946 року Монтале без зайвих слів говорить про це, коментуючи жіночу постать в «Ірисі», «продовжувачці і символі вічної християнської жертви»: «Той, хто знає її, є несторіанин, людина, яка найкраще знає спорідненість, що пов’язує Бога з втіленими створіннями, а не дурний спіритуаліст чи жорсткий або абстрактний монофізит.
Спорідненість – це не іпостасний союз, за своєю суттю і природою, але важка і ніколи не остаточна спорідненість «в ночі світу», «тому що», завершується вірш, визначений в інтерв’ю «в ключі, жахливо в ключі», «Його справа (яка в твоїй / перетворилася) повинна бути продовжена». Спокута, визнання і повернення до витоків блискіток світла, змішаних у багнюці, ніколи не закінчується, вона повинна безперервно поновлюватися. Принаймні до тих пір, поки, починаючи з «Сатури», поет не відмовиться від своєї гностичної теології і відкрито не визнає себе скептиком, якщо не відчайдухом. Якщо Бог є, то це Бог, «який не веде до спасіння, бо не знає / нічого про нас і, очевидно, / нічого про себе».
Ось чому богослови проникливо, але не без доброї дози лицемірства, відкладають свою остаточну відстороненість до майбутнього раю, коли воскресле тіло, ставши духовним, покаже свою славу і райдужка перестане бути більше ніж ореолом навколо того, що колись було намулом плоті. Тут не йдеться про брак віри, в якому завжди винні люди. Якщо віра – це, за словами апостола, «існування того, на що сподіваємося», то поет, як і, мабуть, кожна людина, недостатньо вірить у те, що начебто не існує, а натомість є більш реальним, ніж те, що начебто існує, і, як припускають богослови, мусить бути відкладено те, на що сподіваємося, до іншого світу.
Проти цієї нездатності гнозису примиритися з власним нерозв’язним дуалізмом необхідно спочатку висунути політичний протест. І якщо стратегія має бути політичною, то першим тактичним кроком буде перенесення тут-і-зараз усього того, що богослови відносять до майбутнього раю. Якщо славне тіло в раю демонструватиме всі свої органи, включно з органами розмноження і дефекації, тоді буде зручно вирвати цю гіпотетичну славу з майбутнього і повернути її на єдине можливе місце: в наше тіло, тут і зараз. Славне тіло – це не інше тіло, це саме тіло, звільнене від закляття, яке відокремлює його від нього самого, відокремлює бруд від зірок, світло від темряви. Все, як вчать хасиди, може бути іскрою божественності і, як говорить грубувата, насмішкувата мова Талмуду, «три речі передбачають час прийдешній: сонце, субота і ташміш», слово, яке означає як статевий зв’язок, так і випорожнення.
Якщо добро змішане зі злом, якщо райдужку неможливо відокремити від бруду, це не означає, що вони існують лише негативно. Навпаки, і райдужка, і багно є модусами або модифікаціями Бога, кожна з яких виражає – по-різному, але однаково – його субстанцію. Гностичний дуалізм руйнується і знищується у формулі Deus sive natura, в якій sive не стирає різницю, а перетворює її, так би мовити, на політичне завдання. Sive етимологічно пов’язане зі сполучником sic, що означає «так» (звідси італійське “sì” як вираз згоди). Sive – це «так» божественної субстанції, її просте дарування себе, її згода з собою.
Але місце цього sive, цього «так» і цієї згоди – в кожній людині, яка єдина може дати існування тут і зараз тому, на що вона сподівається. Бог – це природа, зірки – це багнюка не через абсурдну, неможливу тотожність, а тому, що людина пропонує їм місце їхньої взаємної згоди, їхньої важкої, але простої домовленості. Темрява – як припустив інший поет – це робота світла, і ніщо, що відбувається у світі, не може обійтися без їхньої співпраці, в якій кожна людина є гостем і напівкровкою. У цьому сенсі варто перечитати дорогоцінний заповіт Пікколо, що завершує «La Bufera» і містить, можливо, найменш невловиме, хоча й суперечливе, свідчення політичного кредо Монтале.
Якщо райдужка тут є «свідченням / віри, за яку боролися, / надії, що горіла повільніше, / ніж тверде поліно у вогнищі», то не може бути правдою, як одразу ж припускає поет, що «історія триває лише в попелі, / а наполегливість – це лише згасання». У віршах, що завершують заповіт, Монтале фактично вперше і, можливо, востаннє знаходить кістяк відверто політичного твердження: «Кожен впізнає своє: гордість / не була втечею, смиренність не була / підлотою, слабкий відблиск, що розтирали / там, внизу, не був вогником сірника».
Джерело тут
