Арі Ґандсман та Хосе Лопес про те, як пандемія Covid обвалила ставки лівих інтелектуалів і змусила забути про утопію.
Про Covid не було чути у новинах суттєву частину минулого року. Але останнім часом швидке поширення варіанта «Еріс», який отримав свою назву від грецької богині розбрату, викликало новий виток тривожних репортажів, а також подекуди повернення до пандемічних протоколів. Подібні заходи, у свою чергу, викликали негативну реакцію з боку тих, хто попереджав про те, що відновлення нервозності щодо вірусу знову стане троянським конем для нового глобального авторитаризму. Хоча подібні побоювання щодо антиутопічного потенціалу заходів проти пандемії зберігаються, нині набагато менш помітна, ніж три роки тому, їхній зворотний бік: парадоксальний утопізм, з погляду якого карантин спровокував оптимізм щодо майбутнього.
Для багатьох «лівих», потрясіння 2020 року стали сигналом про те, що можливий інший, найкращий світ: той, у якому підтримка трудящих ознаменувала визнання значення соціальної роботи і де спільні зусилля щодо «зупинення поширення вірусу» познайомили нас із новим духом колективізму та солідарності. Академічні світила, у тому числі Славой Жижек, Джудіт Батлер і Бруно Латур, вітали можливі позитивні наслідки карантину. На їхню думку, пандемія дала змогу розплатитися з усім: від гріхів пізнього капіталізму до колоніалізму, расизму і, що неминуче, надзвичайного кліматичного стану.
Німецько-єврейський містик-марксист Вальтер Беньямін сторіччя тому стверджував, що «уявлення про прогрес має бути засноване на ідеї катастрофи». Тому, можливо, не дивно, що шок від Covid і карантин, що послідував за ним, спровокували новий виток утопічних шукань. Більше того, пандемія виникла на тлі апокаліптичного повороту, що трапився в критичній теорії. Саме тому, що ми «живемо в останні часи», як заявив Жижек перед пандемією, «майбутнє буде утопічним, або його взагалі не буде».
Але мрія про кардинально інше життя після пандемії безжально розбилася про банальну реальність. Як передбачив Мішель Вельбек у 2020 році, сьогодні світ «той самий, тільки трохи гірший». Трафік, туризм та інші лиха, на які скаржилися в перші дні карантину, повернулися до допандемійного рівня або навіть перевищили його, і жодна з передбачуваних соціально-перетворювальних переваг Covid — співчуття, солідарність, повага до соціальної роботи не помітна. Тим часом, якщо подивитися навколо, то ми бачимо війну, інфляцію, нестабільність і нерівність.
Незважаючи на глухий кут, в якому він опинився, утопічний поворот в епоху пандемії ознаменував значний зрушення в мисленні лівих, масштабні наслідки якого ще доведеться побачити. Зокрема, згода лівих на застосування авторитарних заходів у сфері охорони здоров’я, хоча вона і була виправдана апеляціями до гуманітарних ідеалів захисту прав людини – порятунку життів, захисту найбільш уразливих верств населення – спричинила відмову від основного припущення про те, що права належать конкретним окремим людям. В результаті відродження утопізму в епоху Covid, стало жертвою «останньої утопії»: мрії про реалізацію загальних прав людини.
Утопізм займав центральне місце в лівій думці XIX і XX століть, але до початку XXI століття ця тенденція пішла на спад. На рубежі тисячоліть історик Рассел Джейкобі проголосив «кінець утопії», шкодуючи про дефіцит альтернатив у світі, де панує глобальний неоліберальний консенсус. Приблизно водночас культурний критик Том Мойлан відзначив панування антиутопій у просторі літератури, де раніше панувала утопія. Протягом першого десятиліття нового століття прислів’я про те, що «легше уявити кінець світу, ніж кінець капіталізму», яке приписується марксистському літературознавцю Фредріку Джеймісону, широко розійшлося серед лівих. Британський культурний критик Марк Фішер пізніше вловив цей настрій у назві своєї книги 2009 року – «Капіталістичний реалізм».
Але якщо вірити історику Семюелю Мойну, одна з форм утопізму пережила цей момент кінця історії. Це був рух за права людини, який Мойн назвав «останньою утопією» у своїй однойменній книзі 2010 року. На тлі невдач комунізму та боротьби з колоніалізмом, стверджує Мойн, внаслідок розчарування лівих було зроблено ставку на права людини. Організований навколо універсального, однорідного та абстрактного людства, правозахисний активізм зосередився на мінімальній політиці негативних свобод, а не на ширших соціальних перетвореннях.
Справді, права людини спочатку замислювалися як профілактичний засіб проти ексцесів фашизму та комунізму. Якщо фундаментальна соціальна перебудова, яку передбачали старі утопічні проекти, більше не здійсненна, люди зможуть, принаймні, бути вільними від довільного ув’язнення, тортур та позасудових вбивств з боку держави. Обмежений за своїми масштабами цей новий гібрид ідеалізму і реалізму намагався гарантувати, що безневинні жертви не страждатимуть від гірших форм людської жорстокості.
Суть полягала у м’якому, невинному мінімалізмі етики прав людини. Через скромність моральних претензій захист прав людини навряд чи можна назвати утопічним, і, більше того, він часто спирався на антиутопічний дух. Але все це змінилося, як пояснив Мойн, коли глобалізм у галузі прав людини, сп’янілий мілітаристською свідомістю останнього десятиліття ХХ століття та «дивідендами миру» після холодної війни, став новою утопічною мрією. Результати цього зсуву були далеко не утопічні. Розпалювачі воєн після 11 вересня цинічно виправдовувалися гуманітарними міркуваннями. Кричущий провал їхніх зусиль щодо нав’язування демократичних режимів по всій планеті змусив критиків розглядати права людини як новий, хоч і м’якший, привід для імперіалістичної політики. Суперечності між локальною низовою боротьбою за права людини та їх силовим нав’язуванням зверху західними державами та неурядовими організаціями викликали фундаментальний розкол в утопічному підході до прав людини, що завершилося катастрофою в Іраку, Афганістані, Лівії та інших країнах.
Поява націоналістичних і м’яких авторитарних режимів у різних частинах світу частково стала реакцією на подібне. З іншого боку, ліві ліберали почали розглядати як універсалізм, і обмеженість правами людини як дедалі проблематичніші. Слово “Недостатньо”, винесене в назву наступної роботи Мойна, вказувало на неадекватність ідеї прав людини для вирішення конкретніших питань економічних та соціальних прав, структурної нерівності чи історичної несправедливості. Реальні межі морального мінімалізму у сфері прав людини стало важко ігнорувати. Приблизно в той же час багато лівих стали більш підозрілими, якщо не відверто ворожими, ставитися до таких політичних прав, як свобода слова. Ідеалізована та абстрактна універсальність глобальної людської сім’ї розбилася на засновані на ідентичності історичні образи зліва та агресивний націоналізм праворуч. Утопія прав людини, як і попередні утопії, не здійснилася.
Широкомасштабні заходи у сфері охорони здоров’я на коронавірус були засновані на утопічній логіці прав людини, але також включали елементи різної негативної реакції на них. І знову категорії жертви та злочинця пропонують спрощений моральний облік. Тільки тепер жертвами стали вже не близькосхідні дисиденти, а будь-яка людина, вразлива для цієї хвороби, тоді як арабський диктатор був замінений суперрозповсюджувачем – сусідом, колегою, покупцем, який не дотримувався правил. Тим часом мантію правозахисника чи гуманітарного працівника взяли на себе епідеміологи, чиновники та працівники зі сфери охорони здоров’я, які були уповноважені говорити від імені всіх уразливих із медичної точки зору груп населення.
Логіка масового карантину також використовувала правозахисний словник жертовності, уразливості, маргіналізації та захисту. Поразка населення у правах заради захисту найуразливіших було представлено як найкращий варіант заходів, а й єдиний вірний з моральної погляду. Будь-якого супротивника, який виступав проти цього, порівнювали з прихильником чи апологетом геноциду – «заперечником». Максималістська логіка захисту, зворотний бік максимальної вразливості, означала, що дітей слід тримати на дистанційному навчанні або змушувати їх носити маски KN95, навіть коли вони займаються спортом на свіжому повітрі. Утопічною фантазією, що лежить в основі цих вимог, було заперечення смерті. Всі смерті від Covid вважалися провалом політичної волі або результатом моральної розбещеності, а не наслідками вірусу, що легко передається повітряно-краплинним шляхом.
Однак була одна ключова відмінність: коли колишній підхід до захисту прав людини послідовно вимагав свободи від несправедливого ув’язнення, нова утопія ізоляції вимагала безстрокового утримання під вартою як умови морального життя. Якщо права людини були засновані на безмежному світі необмеженої мобільності та ерозії національного суверенітету, то політика стримування Covid призвела до безпрецедентного глобального закриття кордонів, зміцнення державної влади та розширення поліцейської та військової могутності. Раптом прагнення ксенофобських ізоляціоністів від Дональда Трампа до Віктора Орбана (забезпечення безпеки кордонів) підтримали такий символ освіченого лібералізму, як Джасінда Ардерн.
З усього цього випливає, що те саме протиріччя між амбітною солідарністю універсальних прав людини та їх нормативним нав’язуванням владою, часто під дулом пістолета, знову спливло на поверхню в новому гуманізмі охорони здоров’я. Заходи охорони здоров’я були представлені як суспільні блага, необхідні для порятунку життя; дотримуватися їх було рівносильно тому, щоб просто бути порядною, дбайливою людиною, яка дотримується мінімальної загальнолюдської моралі. Водночас ці заходи були зобов’язаннями, нав’язаними державою та підкріпленими загрозою застосування сили.
Можливо, ніде ця суперечність не виявляється так явно, як в одному з головних утопічних маніфестів, які вийшли з лівих академічних кіл після Covid. Йдеться про книгу «Що це за світ? Феноменологія пандемії» Джудіт Батлер. Головною мішенню критики з боку Батлера стала ідея індивідуальної свободи, яка імовірно лежить в основі заперечень проти заходів на захист охорони здоров’я. Вина лежить на «особистій свободі», яку Батлер прирівнює до «пристрасті до смерті», нібито тому, що опір заходам на захист охорони здоров’я прирівнюється до вбивства людей як себе, так і інших.
Спираючись на традицію захисту прав людини, засновану на турботі про вразливість і страждання, уявлення Батлер різко відходить від ідеї прав людини, відкидаючи основну філософську передумову, з якої вона випливає, а саме, що людина має або повинна мати певні права і свободи. У стислій преамбулі до Загальної декларації прав людини 1948 року слово «свобода» використовується сім разів, часто на заміну або як синонім слова «права». Утопічний потенціал пандемічних обмежень, на думку Батлер, полягає в тому, що вони можуть допомогти зруйнувати цей основний набір ідей та замінити його на нову концепцію, яка визначається взаємозалежністю.
Незважаючи на надії Батлер, карантин не зробив нас більш дбайливим суспільством; серед іншого, різке скорочення благодійних пожертвувань і сплеск насильства та зростання кількості безпритульних говорять про протилежне. Наукові дослідження також свідчать про протилежний ефект. Сукупний вплив карантину на молодих людей, наприклад, полягає в тому, що вони стали менш чуйними та жорстокішими. Зрештою, ідеї Батлер розкриває один з антиутопічних глухих кутів утопічної мрії про права людини: примусову ізоляцію в ім’я гуманної турботи про інших.
Нервовість щодо небезпек автономії також надихала маніфест про карантин покійного філософа Бруно Латура «Після карантину: метаморфоза». Як і у випадку з Грегором Замзою, на думку Латура, наша метаморфоза після Covid незворотна: «Схоже, що ми не збираємося повертатися, прийшовши до тями після цього кошмару. Якось одного разу замкненим, ти замкнений назавжди». На думку Латура, перетворивши наші повсякденні умови життя на постійну ізоляцію, Covid та громадська реакція на нього розкрили справжню природу нашої реальності. Ми вразливі через нашу залежність від наших побратимів, людей та нелюдських мешканців, які, у свою чергу, зазнають нападів руйнівних сил нового кліматичного режиму. Ті, хто чинить опір ізоляції, заявив він, помилково вважають себе «автотрофами», здатними автономно створювати умови свого власного існування, але наша земна реальність, як і Батлер, є реальністю взаємозалежності: ми гетеротрофи! Звичайно, ми можемо переживати дискомфорт і страждати від обмежень, але якщо ми хочемо жити та уникати наслідків нашої вразливості, то ми не маємо іншого вибору.
Погляди Латура відповідають тому, що багато хто вважав утопічним потенціалом, що лежить в основі антиутопії Covid. Там, де інші бачили у локдауні ознаки нестабільності, Латур побачив модель сталого розвитку у формі майбутніх «кліматичних локдаунів», узаконених тією ж логікою надзвичайної ситуації. Однак, як і у випадку з Батлером, зворотним боком теплих обіймів взаємозалежності є жорсткий авторитаризм нав’язаних заходів.
Перша хвиля правозахисного активізму була заснована на простій моральній логіці: на всіх нас лежить етична відповідальність піклуватися і працювати над полегшенням страждань в’язнів совісті, які сидять у в’язницях в авторитарних країнах. Якими б не були обмеження цієї моралістичної спроби витіснити політику, зосередивши увагу на жертвах, права людини виростили моральний рефлекс, який породжує відчуття гуманності, що розділяється всіма. Надія на те, що турбота про страждання далеких людей може стати частиною загальної моральної інтуїції у майбутніх суспільствах, була утопічною в кращому значенні цього слова. Але було б утопічно в гіршому сенсі думати, що це моральне уявлення, засноване на спрощеному уявленні про відносини між жертвою та злочинцем, витіснити політику і стане клеєм, що скріплює народи у єдиний світ глобальних прав людини.
Але дуже протверезить усвідомлення того, що успіх борців за права людини в тому, що жертовність і вразливість стали панівними політичними і моральними ідіомами, сприяло дотриманню широкомасштабних заходів боротьби з пандемією, які поставили абстрактні людські життя вище прав людини в конкретному моменті. У істинно антиутопічному дводумстві прогресивні інтелектуали стверджували, що ми можемо бути вільними, тільки будучи замкненими, і піклуватися про інших, лише розриваючи фундаментальні соціальні зв’язки. Таким чином, ретроградне повернення до нормального життя краще фантазій тих, хто бачив в ізоляції можливість переосмислити і переробити світ.
Нехай їхні утопії зникнуть назавжди!
Переклад – ПолітКом
Джерело тут
