Про Сингапур: роздуми про втрачені амбіції та прихований потенціал. Роздуми про те, чому найрозумніша країна у світі ніколи не створила нічого значущого, і чому тільки ти можеш це виправити.
Ми – нащадки тих сміливих небагатьох, хто, тікаючи від війни, голоду або, можливо, просто шукаючи своєї долі, покинув цілий світ, щоб почати нове життя на цьому острові.
Вони побудували країну, яка працює настільки добре, що приборкала абсолютний хаос, який історично визначав життя більшості наших предків, і подарувала нам всім охайне, упаковане життя. Життя, яке більшість із нас може проживати за формулою, блукаючи в ньому як уві сні, не зробивши жодного сміливого вчинку. Ти, звичайно, все ще повинен багато працювати, але ми маємо честь бути першою іммігрантською нацією, яка настільки повноцінно самоодомашнилася, сама придушила амбіції, які перевозили натовпи голодних бідняків, зневірених і благаючих про краще життя.
Ми – багата земля, і ми залишаємося багатою землею десятиліттями. Наші люди – працьовиті, старанні та добре освічені. Наші університети майже світового класу, і з часом вони ставатимуть лише кращими. Ми маємо привілей бути єдиною нацією у цьому світі з розсудливим урядом і компетентною бюрократією.
І куди поділися всі плоди цієї праці — п’ятдесят років безперервної праці — перетворення пустки на родючу землю? Де всі місцеві компанії, на які ми можемо вказати і пишатися? Де наші Ericsson та Nokia?
Назви, які ми даємо собі, змінювалися з роками. Спочатку ми були «ентрепотом», базою, де багатства Китаю та Індії обмінювалися на опіум та срібло. Ми змінили лахміття на стандартизований одяг індустрії, ставши «виробничою базою», де праця наших людей витравлювала кремнієві пластини та переробляла нафту. Сьогодні ми проміняли фабричні комбінезони на ділові костюми та лабораторні халати, ставши більш ніж просто «базою», а «хабом» – фінансів, біотехнологій та інших модних слів, які добре виглядають на шпальтах The Economist.
Часи змінилися, проте ключове відношення між сингапурцем і його роботою залишилося незмінним. Ми все ще залишаємося фундаментально компрадором-асов світу. Ми – сервісна економіка, тому що ми вчимо нашу молодь служити банкам, фондам, лабораторіям і фабрикам. Якщо раніше ми служили перекладачами для компаній Заходу, щоб відкрити та експлуатувати багатства Сходу, то зараз ми – PR-ники для компаній Сходу, які відбілюють себе та вписуються у світ, яким все ще править Захід. Бос помер, хай живе бос; він тепер може бути схожим на нас, але ми все ще лише його робітники.
А що до дрібних місцевих господарів: чи можете ви назвати когось по-справжньому амбітного? Кожна «історія успіху» в підсумку зводиться до ядра ренти.
Тут можна заробити дуже багато грошей, не надаючи майже ніякої цінності. Знайди гарячу нову політичну ідею, на якій зациклився уряд, створи консалтингову фірму, яка обіцяє реалізувати цей модний термін. Подавай заявки на державні гранти, не роби нічого суттєвого, але май яскраві промови та проводи «воркшопи». Або ж, якщо не наділений даром красномовства, купуй OEM-продукцію в Китаї, приліплюй власний бренд і перепродувай її за вдвічі дорожчою ціною як «місцевий» підприємець. Нам навіть не варто згадувати магнатів нерухомості, бо вся сучасна історія вже винесла вирок тим, хто товстіє, пануючи над землею.
Наші найкращі уми не будують — вони для цього занадто розумні! Ми, сингапурці, настільки розумні, що знаємо: найбезпечніший спосіб отримати віддачу від інвестицій — подивитися, що роблять інші, і зробити це краще. Ми настільки обізнані в числах, що інтуїтивно розуміємо: почати щось нове має нижчий ризик-коригований матожидання, ніж старанна робота інвестиційним банкіром/консультантом/юристом/лікарем/інженером-програмістом, і з набагато вищим коефіцієнтом Шарпа — подивись на це дослідження, яке показує, що 90% стартапів насправді провалюються!
А коли з’являється це порожнє відчуття, що ми – нація без оплоту приватного підприємництва, яким можна пишатися, ми пишемо полемічні статті та створюємо якісні документальні фільми CNA про те, чому ми не можемо інновавати. Таким чином, ми вибачаємо себе від необхідності щось робити, почуваючись трохи краще, принаймні за те, що так майстерно діагностували власні проблеми.
Проблема, звичайно, у культурі. Завжди йшлося про культуру. Я міг би згадати імена тисяч економістів і експертів, сотні умів, набагато гостіших за мій, і все це звелося б до того єдиного слова: культура.
Ті, хто достатньо розумні
У нас жорстка освітня система, яка винагороджує тих, хто продовжує перемагати, і відкидає тих, хто провалюється в будь-який момент. Ті, хто вчиняє тяжкий гріх провалу навіть на одному іспиті, повинні сплатити покаяння, змушеними йти довгим шляхом через сингапурське життя (за винятком, звичайно, тих, хто достатньо багатий, щоб заплатити за індульгенцію та поїхати за кордон).
До того часу, як ти потрапляєш до університету, ти переживаєш два цикли конкурсних іспитів, кожен з яких нібито наділяє тебе необхідними навичками/знаннями для функціонування в сучасному світі, але насправді вчить тебе найважливішого уроку у Сингапурі: не будь тим, кого відсіюють.
Раціональною реакцією на таку систему є витрачати всю свою енергію на те, щоб забратися якомога вище по щоглі, перш ніж подрібнювач унизу перемеле тебе. Але коли кожен результат тесту визначає твоє майбутнє, хто може собі дозволити бути поганим у чомусь? Альтернативна вартість додаткового виконаного тесту або години, проведеної на репетиторстві, – це нереалізований побічний проєкт, нездобутий навик, ще одні закриті двері у довгому та невідомому майбутньому. Це штучне звуження іншого великого та різноманітного життя до шляхів академічної досконалості, де кінцева мета – стати одним із тих професіоналів у сфері, яка винагороджує бездоганні credentials.
Можливо, ти належиш до 1% тих, хто ніколи не мав проблем у школі – тобі пощастило! У тебе достатньо вільного часу, щоб з’ясувати, що тобі подобається, трохи поекспериментувати. Таких, мабуть, 50 на курс. Половина з вас потім престижно пройде в уряд і більше ніколи не побачить світла. Інша половина поїде до Америки і ніколи не повернеться.
Решта з нас, на щастя, все ж виходять досить розумними та працьовитими, наша чудова освіта вчить нас, як вирішувати будь-які проблеми у світі для боса. Але без Великого Лідера, який задає напрямок, чи знаємо ми самі, які проблеми хочемо вирішити?
Ті, хто достатньо розумні, не мають смаку
Після 18 років успішного виконання ролі розумної людини ти потрапляєш до університету, і сценарій раптово змінюється. Здавати іспити на «A» і бути «багатобічником» більше недостатньо, щоб вважатися «успішним». Тепер ти повинен «слідувати своїй пристрасті» та «створювати щось значуще».
Звичайно, не було часу витрачати на розвиток пристрасті чи сенсу. В університеті тепер ще менше часу. Заняття складніші, люди розумніші та більш мотивовані. Тож ти викручуєшся і поспіхом вчиш нову роль для нової вистави, яку ти повинен поставити.
Ти записуєшся на університетську програму з підприємництва та відіграєш підприємництво. Ти вивчаєш усі модні слова, всі фрази для пітчу. Ти робиш великі блискучі пости на LinkedIn, перебільшуючи кожне значне досягнення. Ти допомагаєш виконувати KPI, які університет хоче показати, щоб довести, що він випускає успішних підприємців у рамках урядового курсу на підприємництво. Як тільки ти відвідаєш своє однорічне стажування за підтримки школи в Кремнієвій долині, Мецці підприємництва, ти отримаєш ще один блискучий значок для свого резюме. Вітаю, тепер ти сертифікований школою підприємець.
Зверніть увагу на невеличку іронію: у Сингапурі навіть створення підприємців, здається, є державною справою. Це не підтримка знизу дивакуватих дітей, які люблять мріяти про велике, а ретельно відрепетирована хореографія, де діти типу А вчаться відзначати галочки за сценарієм, написаним по той бік океану. Навіть ті, хто виступає досить добре, щоб наблизитися до якоїсь симулякри заснування компанії, мають жахливий смак у тому, що вони роблять. «Uber для hawker-центрів». «Amazon для Сингапуру». Ще один ринок репетиторства. Ще одна платформа для оренди HDB. Де амбіції? Чому це завжди закінчується на дамбі?
Дайте сингапурцю кілька сотень тисяч доларів, і він побудує центр репетиторства. Місцевий, похідний, що вичавлює цінність з існуючої дисфункції, а не щось виправляє.
Ті, хто достатньо розумні, мають смак, але не мають віри
У якийсь момент у тебе розвинеться смак. Можливо, через кілька років після початку кар’єри, можливо, під час навчання в університеті, ти усвідомиш, що можеш розпізнати всю ту маячню, яка нас оточує.
Проблема тепер у тому, що у тебе є всі ці чудові ідеї та спостереження, але вони ув’язнені за шарами самосаботажу. Тобі потрібна абсолютна впевненість, перш ніж говорити, і навіть тоді кожна думка постає разом із власним спростуванням. Розмови, де тебе можуть оскаржити, уникаються, ти мовчиш на зустрічах, якщо не впевнений на 100%, і ти відступаєш від дискусій, де хтось може знати більше за тебе. Існує поширена, загальносуспільна сором’язливість щодо простого акту мати Думку.
Безпосереднім наслідком цього є те, що ми позбавляємо себе незліченних можливостей робити цікаві речі. Коли ти передаєш себе у світ, навіть недосконало, ти дозволяєш іншим розвинути модель тебе, того, у що ти віриш і що тебе цікавить. Коли комусь потрібна людина для чогось, або коли комусь потрібна думка з чогось, людина, яка спадає на думку, — це перш за все людина, яка існує в ньому. Якщо ти не пишеш і не виражаєш себе, ти виключаєш себе з розгляду. Наша сором’язливість змушує нас мінімізувати площу поверхні для розгляду, і це та невелика трагедія трансмісії, яку ми всі в кінцевому підсумку проживаємо щодня.
Глибша трагедія полягає в тому, що це є серцевою причиною, чому ми залишаємося компрадорами. Не лише тому, що найкраща мрія, яку ми маємо, — це та, в якій ми працюємо на іноземні компанії або втілюємо ідеї інших людей, але тому, що ми не віримо, що наші власні думки заслуговують на існування без застережень. Нас настільки ретельно навчили відступати, страхуватися, ніколи не бути спійманими на помилці, що ми втратили базову віру в те, що наші власні спостереження мають значення.
Я хотів би, щоб ми могли це змінити. Я хотів би, щоб нам було комфортно бути кринджовими, помилятися, бути гучними у тому, у що ми віримо. Кінцева мета — мати суверенітет наших дій, перестати бути компрадорами і почати визначати власну долю. Але суверенітет дії спочатку вимагає суверенітету думки – переконання, що коли ти щось бачиш, важливо, що ти це бачиш, і ти скажеш це без вибачень. Без цієї базової віри ми назавжди залишаємося компрадорами. Розуміючи все, не маючи права нічого вирішувати.
Ті, хто достатньо розумні, мають смак і віру, але не мають волі
Я глибоко боюся бути людиною, яка може існувати лише тут. Бути настільки гіперспеціалізованим під систему Сингапуру, що я загину деінде. Я вірю, що я достатньо розумний, щоб робити те, що хочу, що я маю смак у виборі того, що має значення, і достатньо віри у власні спостереження, щоб написати цей перебільшений і квітучий есей для всього світу.
Але чи є в мене воля втілити це у життя? Скільки годин я витратив на роздуми про це, на нескінченні обіди та каву з друзями, які всі погоджуються, що Хтось повинен щось зробити?
Я усвідовив таке: ти не можеш чекати, поки хтось інший змінить Сингапур. Все, чим ти зараз насолоджуєшся – навіть та величезна сутність, з якою ти поводишся як з Богом, Уряд, якого ти лаєш у невдачі та благаєш в потребі – існує, тому що хтось провів своє життя, будуючи це. Якщо ти ненавидиш цей жалюгідний стан речей, ти або робиш щось із цим сам, або припиняєш вдавати, що скарги на це щось вирішують.
Робити щось складне вимагає жертв, особливо коли альтернатива, комфортне сингапурське життя, майже напевно зробить тебе щасливішим. Але я хочу припинити мріяти про хороше життя, якого хоче кожен, і почати мріяти про важке життя, через яке я був би радий пройти. Життя, в якому я перестаю бути сингапурцем, занадто комфортним і занадто боязким, щоб присвятити себе чомусь, і стаю тим, хто вірить у власну здатність побудувати все, що я уявляю, і довести це до кінця.
Я прожив 22 роки свого життя, слідуючи стежкою, відвідуючи потрібні школи, маючи потрібні амбіції та досягаючи потрібних цілей. В університеті я робив те, що й усі інші, витрачаючи всі свої літа на стажування у великих tech-компаніях, працюючи над тим останнім, про який мріє отримати кожен. У мене було те, про що мріє кожен добрий сингапурець – хороша робота, яка добре платить і дозволяє жити життям поза нею.
Я відмовився від неї, щоб спробувати удачу в Сан-Франциско. Я проміняв останній рік університету – той останній рік з друзями, коли, не маючи за що боротися, ти гуляєш і п’єш до веселого задоволення – на роки роботи у вихідні в місті, де я нікого не знаю. У мене є кохана людина, з якою я, знаю, проведу своє життя, і я вибрав провести наступні кілька років за океаном від неї.
Я пишу це не як виставу, випрошуючи ваше захоплення тим, скільки я пожертвував заради гринд – люди, набагато сміливіші за мене, пожертвували набагато більшим заради набагато меншого. Натомість я пишу це тому, що пишаюся тим, що це єдина смілива річ, яку я зробив у своєму житті: зустрівши сингапурця на дорозі, я вбив його.
Базікання дешеве, і немає причин, чому ви повинні мені вірити. Але коли я повернуся, я побудую щось, гідне десятиліття мого життя.
автор – EIGENMOOMIN
02 ВЕР. 2025
