Стаття Джеффа Шулленбергера «Віра Ніка Ленда» — це критичний аналіз сучасного філософа та письменника Ніка Ленда, в якому простежується його інтелектуальний шлях від радикального, песимістичного академіка до провідного, хоча й нетрадиційного, теоретика для «альтернативних правих» і неореакційного руху (NRx). Шулленбергер стверджує, що, незважаючи на атеїстичну та матеріалістичну exteriorність, робота Ленда з часом набула ознак релігійної віри — зокрема, віри в технологію.
Візії Раю та Пекла — це трисерійний документальний фільм BBC 1994 року, що досліджує перспективи та жахи високотехнологічного майбутнього, яке насувалося на обрії в ранні роки інтернету. У фільмі беруть учать видатні постаті тієї епохи: титани Кремнієвої долини на кшталт Білла Гейтса, суміжні з індустрією інтелектуальні лідери, такі як Говард Рейнгольд і Естер Дайсон, культурні світила, як Девід Бірн та Вільям Гібсон. Панівний настрій техно-оптимістичного хайпу відтіняється моторошним саундтреком, запаморочливими монтажними панорамами глобальних міст і похмурим оповідом Тільди Свінтон.
Приблизно на 30-й хвилині «Візій» з’являється менш відома постать: худий, нервовий молодий англієць на ім’я Нік Ленд, представлений просто як філософ. «Структура суспільств, структура компаній і структура комп’ютерів», — несамовито жестикулюючи, заявляє Ленд, — рухаються від ієрархічної структури централізованої системи команд… до системи, яка є паралельною, яка є плоскою, яка є мережею, і в якій зміни поширюються знизу вгору».
Сьогодні це інтерв’ю більше запам’ятовується своїм антуражем, аніж тим, що сказав Ленд. Він сидить у тому, що здається вікторіанською лабораторією або задніми кімнатами музею природничої історії. Позаду нього видно людський скелет і скляні вітрини з рядами мозків у банках, деякі з яких розрізані вздовж. Якщо зараз загуглити «Нік Ленд» у пошуку зображень, серед перших результатів з’являться кадри з того інтерв’ю.
За три десятиліття після його появи у «Візіях Раю та Пекла» Ленд став культовою фігурою. Кадр з інтерв’ю зберігся у формі мему, тому що він передає — і сприяв його формуванню — ауру, що накопичилася навколо нього. Основна суть його слів — що технологія децентралізує та вирівнює соціальні структури — не надто відрізнялася від того, що говорили більш мейнстримові голоси, близькі до Кремнієвої долини, такі як Дайсон і Рейнгольд, у своїх появах у «Візіях» та в інших місцях; відкрийте будь-який номер журналу Wired того періоду, і ви знайдете схожі прогнози. Тло Ленда натякає на те, що відрізняло його. За його електризуючим захватом цифровим майбутнім маячила готична, оповита смертю візія, в якій захват від нового моторошно змішувався з архаїкою та жахом.
Його останнє повернення в центр уваги оживило ці теми. Все почалося з того, що кілька тижнів тому, з’явившись у шоу Такера Карлсона, подкастер Конрад Флінн назвав Ленда ключовою фігурою для розуміння нинішньої траєкторії технологічних інновацій. На думку Флінна, глибші мотиви нинішнього буму ШІ полягають не стільки в прагненні до прибутку, скільки в окультих релігійних переконаннях і практиках багатьох інсайдерів індустрії, які прагнуть використовувати технології для виклику демонів. А філософія Ленда, стверджував Флінн, підживлює темні амбіції Кремнієвої долини щодо ШІ. Карлсон був заінтригований і стурбований.
На вже ставшому мемом зображенні з інтерв’ю ми бачимо, як Карлсон із здивуванням розглядає «нумограму», намальовану Лендом і кількома його співробітниками наприкінці 1990-х. Цю дивну графіку можна прийняти за схему електричного кола, але, як пояснив Флінн Карлсону, це не технічний рисунок, а засіб містичного спілкування з потойбічним світом: «система ворожіння, яку [Ленд] використовує для контакту із Зовнішнім, з тим, що він називає лемурами». Карлсон вставив репліку: «А лемури — це демони». Флінн підтвердив це: «Слово лемур сягає корінням у часи Римської імперії. Воно означало дух. Отже, це духи, яких [Ленд] чує, що шепочуть йому на вухо». Це важливо, на думку Флінна, тому що ідеї Ленда «надзвичайно популярні в Кремнієвій долині».
ось це відео – https://www.youtube.com/watch?v=K_czibJylWs
Я спілкувався з Лендом по Zoom приблизно через тиждень і запитав його, чи вважає він, що його вплив у технологічній індустрії такий значний, як стверджував Флінн. Він сказав, що «не має уявлення» і не підтримує регулярних контактів із кимось із тих місць. Але, як він нагадав мені, якщо ви сприймаєте його мислення серйозно, це навряд чи має значення. Якщо Флінн і Карлсон хвилюються, що «у мене виникла ця божевільна думка, підживлена наркотиками, яка потім потрапила в Кремнієву долину і стала впливовою», то вони «не бачать картину. Картина абсолютно протилежна. Це щось повертається до нас».
Ленд повторював ідею, яка в нього є вже понад 30 років. Ось як він висловив це в есе 1993 року під назвою «Машинне бажання»: «Те, що людству здається історією капіталізму, є вторгненням з майбутнього штучного інтелектуального простору, який має повністю зібрати себе з ресурсів свого ворога». Міжвимірні лемури можуть здаватися дивними; це може здатися ще дивнішим. Проте це також знайоме нам, наприклад, з фільмів про Термінатора — постійного орієнтира в ранніх роботах Ленда — у яких штучний інтелект із майбутнього посилає посланців у минуле, щоб забезпечити власне існування.
Те, що його ідея перегукується з кіносюжетом, не є випадковістю. Одна з найвідоміших концепцій Ленда — «гіперстиція», яку він визначив як «вигадки, які стають реальністю». Вони можуть ставати реальністю, тому що насправді є випереджальними випромінюваннями з майбутнього. Ця ж ідея стояла і за лемурами, які вперше з’явилися в текстах Ленда через оповідання Вільяма С. Берроуза «Привиди лемурів Мадагаскару» 1987 року, яке, у свою чергу, спиралося на легенду про загублений континент Лемурію, яку використовувала мадам Блаватська.
нумограма Ніка ЛЕНДА
Як і капіталізм, лемури походять із того, що Ленд називає «Зовнішнім» — царством поза прямим людським сприйняттям, де кантівські «речі в собі» змішуються з Древніми з творів Лавкрафта. Зовнішнє — це майбутнє, але також і доісторичне минуле Лемурії та Атлантиди. Воно поза нашими просторово-часовими координатами, тож це одне й те саме. Такі ідеї можуть і надалі здаватися дивними на перший погляд, але не набагато дивнішими, ніж ті, що є у багатьох представників індустрії ШІ, яка все більше стає двигуном світової економіки. Можливість того, що ми невдовзі потрапимо під владу чужорідного суперінтелекту, регулярно обговорюється в мейнстримових ЗМІ та у вищих політичних колах. Культура наздогнала Ленда. Збентежений погляд Карлсона на нумограму — це картина нашого спільного стану.
До свого останнього виходу на публіку Ленд був відомий передусім своєю засновницькою роллю у двох андеграундних школах думки, обидві з яких були оповиті повітрям загадковості, парадоксу та небезпеки. Перша — це акселераціонізм, формуванню якого він сприяв як професор філософії в Університеті Ворвіка у 1990-х, саме в період його появи у «Візіях Раю та Пекла». Друга — неореакція (neoreaction), продукт правої блогосфери початку 2010-х, у якій він був активним учасником.
Акселераціонізм виник з лівої єресі: наказу філософів Жиля Дельоза та Фелікса Гваттарі «прискорити процес». На противагу тим, хто намагався пом’якшити руйнівні тенденції розвиненого капіталізму, Дельоз і Гваттарі стверджували у своїй роботі 1972 року, шаленій філософії «Анти-Едіп», що «справжній революційний шлях» полягав у тому, щоб прагнути їх посилення: «йти ще далі, в русі ринку».
Це стало керівним принципом лінії мислення, яку Ленд розвивав у низці текстів, багато з яких написані разом із його колегою з Ворвіка Сейді Плант та колективом, який вони заснували разом у 1995 році: Дослідницьким підрозділом кібернетичної культури (Cybernetic Culture Research Unit, CCRU). Екстатична візія «кіберреволюції» CCRU сприймала цифрові технології як засіб відродження трансформаційної візії травневої революції 1968 року у Франції, провал якої став початковим поштовхом для співпраці Дельоза та Гваттарі.
Можна було б припустити, що Ленд різко повернув праворуч десь між 1990-ми та 2010-ми, коли він знову з’явився як неореакційний блогер, що мешкає у Шанхаї. Але Ленд ніколи не переставав бути акселераціоністом. У своїх текстах 1990-х завданням було звільнити «капіталізм, що вийшов з-під контролю» від «людської системи безпеки», яка його стримувала; те саме було правдою і в 2010-х. Однак до того часу він почав приписувати це стримування майже виключно прогресивним лівим, які стали культурно домінуючими на Заході. Запозичивши у свого товариша-неореакціонера Менція Молдбага термін «Собор/Катедра» (the Cathedral), він писав у дописі 2013 року: «Уявіть, що потрібно, щоб запобігти прискоренню до техно-комерційної Сингулярності, і Собор/Катедра буде саме цим».
Те, що відрізняло ранні акселераціоністські тексти Ленда від його пізніших неореакційних творів, — це провал кіберреволюції, яку він і CCRU проголошували у 90-х. Тоді їм здавалося, що радикальна зміна у бік децентралізації, сплощення та звільнення від систем контролю вже не за горами. Ленд сказав Дженні Тернер з The Guardian у 1995 році: «Ознаки вказують на те, що у 1996 році настане дуже велике потрясіння», коли ми побачимо «злиття комп’ютерів, мовлення та телекомунікацій». Пізніше CCRU бачила схожий потенціал у події Проблеми 2000 року (Y2K), коли цифрові технології, здавалося, ось-ось порушать упорядкований хід календарного часу сам по собі. Натомість сталася лопання дотком-бульбашки та — що ще гірше з точки зору Ленда — поява Вебу 2.0. Ера Facebook для Ленда була часом глибокого розчарування. CCRU сподівалася на цифровий розпад індивідуальності на анонімні кібернетичні рої, але інтернет, який сформувався на початку 2000-х, натомість намагався відтворити та закріпити традиційну офлайн-ідентичність.
Підйом Вебу 2.0, невипадково з його точки зору, також ознаменував лівий поворот у політиці технологій: домінуюча культура інтернету — та компаній, які ним керували — стала гіпер-прогресивною. У цьому сенсі не дивно, що прогретивізм став головним ворогом Ленда у новому тисячолітті, і що він об’єднався з низкою схожих незадоволених правих блогерів. Найінтенсивніший період його неореакційної блогерської активності припав на час після виборів у США 2012 року. Друга адміністрація Обами, писав Ленд у дописі 2013 року, ознаменувала зеніт «сакралізованого прогретивізму, брамінізму з вежі зі слонової кістки, злиття академії та ЗМІ як виняткового джерела визнаного авторитету та абсолютної ідентифікації управління з громадськими зв’язками».
У цьому контексті єдиною можливістю, що залишилася, був «вихід» (exit). Цей термін він та інші неореакціонери запозичили у політолога Альберта О. Гіршмана для позначення свого роду високотехнологічної версії «Бенедиктинської опції» Рода Дрера, сформульованої в той же момент домінування прогресивізму у середині 2010-х. Власне вигнання Ленда в Китаї, де, на його думку, відбувався прискорюваний рух до «модерності 2.0», було однією з версій цього. Інші неореакціонери покладали надії на колонії у відкритому морі (seasteading), чартерні міста або, можливо, Марс — будь-куди, де можна втекти від паноптикуму Собору/Катедри. Те, чого слід було уникати, на думку Ленда та його однодумців у ті роки, було те, що Гіршман назвав «голос» (voice): участь у політичному процесі. Як писав Ленд у іншому дописі 2013 року: «Наша справа — це деполітизація… Рики, машини та монстри можуть надихати нас. Правителі будь-якого роду? Не дуже».
Іронія полягає в тому, що щось схоже на коаліцію неореакціонерів початку 2010-х зараз наблизилося до влади завдяки саме тому, що вони відкидали: «голосу», або демократії. До найближчого оточення нинішнього Білого дому входять фракції, дуже схожі на нелегких попутників, яких Ленд ідентифікував у своєму інтернет-середовищі тоді: релігійні консерватори, етно-націоналісти та «техно-комерціалісти» — або те, що зараз називають технологічною правицею.
Ленд усвідомлює, що його відхід від політики на початку 2010-х виглядає дещо іронічно зі сторони. Коли я спілкувався з ним, він сказав мені, що після повернення Трампа до влади він перебуває в «режимі переоцінки стратегії. Це не те майбутнє, яке я бачив. Це шок. Я не можу прикидатися, що в цьому є якесь пророче виправдання». Проте він може знайти чимале виправдання в інших аспектах сучасної дійсності — не в останню чергу в нещодавніх спробах ідентифікувати його як того, хто сприяє виходу ШІ з-під контролю.
Більшість із нас, якби нас у великому публічному просторі звинуватили в тому, що ми є розпорядником демонічної змови, напевно, захотіли б виправити запис. Але це не було реакцією Ленда на інтерв’ю Флінна. Коли я розмовляв із ним, він назвав Флінна «майстром наративу — справді, дуже вражаючим». Він вбачав у спробах Флінна та Карлсона виплести оповідь про те, звідки походить ШІ та що воно означає, прояв тенденції, яку він спостерігав. «Багато людей, — сказав він, — відчувають дедалі сильніше відчуття того, що речі сходяться воєдино, бачачи в подіях особливе значення, а не просто випадкові епізоди в розгортанні світської історії». Карлсон і Флінн натякали на те, що технологічні підприємці, що розвивають ШІ, — це не просто індивідууми, які реагують на матеріальні стимули, а агенти «спрямованого історичного процесу».
Старомодна назва для «спрямованого історичного процесу» — провидіння, концепцію, яку Ленд досліджував кілька років тому в серії есе для цього журналу. У недавньому діалозі з російським філософом Олександром Дугіним він згадав про це, цитуючи уривок з «Фауста» Гете, в якому Мефістофель описує себе як «частину тієї сили, що вічно прагне зла і вічно чинить благо». Оскільки Сатана в кінцевому рахунку підпорядкований вищій божественній волі, те, що нам може здаватися простими інтригами диявола, завжди є проявом «провиденціальної схеми». Як зазначив Ленд, «Втрачений рай» Мілтона приходить до того ж висновку.
Але Ленд також ускладнює речі, пов’язуючи цю теологічну модель з її світською наступницею, відомою як «Вігська інтерпретація історії» (названа на честь ліберальної партії, що домінувала в британській політиці у XVIII та XIX століттях). «Вігська історія» стала зневажливим терміном для класично ліберальної візії неминучого наукового, технологічного, матеріального та політичного прогресу, подібного до того, що нещодавно висловлювався в книгах на кшталт «Ліпші янголи нашої природи» Стівена Пінкера. Ленд також прагне виправдати певну версію вігської історії — але з диявольським відтінком. Зауваження Семюела Джонсона про те, що «першим вігом був диявол», слід сприймати цілком серйозно, сказав він Дугину: «В англо-протестантській вігській традиції завжди існували складні стосунки з тим, що грубо можна назвати сатанізмом». І саме на цій основі він намагається її захистити.
Щоб обґрунтувати це, Ленд процитував дві ранні артикуляції економічного лібералізму: «Байку про бджіл» Бернарда Мандевіля та «невидиму руку» Адама Сміта, обидві з яких стверджують, що «приватні пороки» сприяють суспільному благу. У загальноприйнятому розумінні, невидима рука — це світська інверсія божественного провидіння: те, що визначає нашу колективну долю, — це не трансцендентна воля божественної істоти, а сукупність матеріальних стимулів, що розгортаються іманентно. І все ж ця точка зору — Ленд називає її «Порожньою вершиною» — не так уже й суперечить теологічній, як може здатися. По-перше, вона виникла з конкретної теологічної матриці ранньомодерного протестантизму, знаменито описаної Максом Вебером, в якій операції ринку розумілися як прояв інакше незбагненної логіки божественного предвизначення. Сучасною популярною версією цього є «Євангеліє процвітання», в якому Божа ласка проявляється через матеріальний успіх. Погляд Ленда, звісно, набагато похмуріший і неоднозначніший. На його думку, принцип, який Мандевіль і Сміт виявили в основі капіталізму — що суспільні блага можуть бути створені лише шляхом приватних пороків — виражає той самий теологічний принцип, сформульований гетевським Мефістофелем: Бог творить свою працю через диявола.
Якщо придивитися, це та сама ідея, яку Ленд запропонував ще в 1993 році, коли сказав, що «те, що з’являється людству як історія капіталізму, є вторгненням з майбутнього». Як тоді, так і зараз, він стверджував, що сила поза історичним часом — називайте її Богом чи «планетарною сингулярністю технокапіталу» — «направляє весь комплекс бажань до постуглецевої узурпації реплікатора». Його ранній опис «спрямованого історичного процесу» був мішаниною Дельоза та Гваттарі з «Нейромантом», «Той, хто біжить по лезу» та фільмами про «Термінатора». Тепер він переклав це в терміни авраамічних релігій та англійської політичної історії.
На думку Ленда, самовдосконалювальні нейронні мережі, що подарували нам великі мовні моделі (LLM) на кшталт ChatGPT, належать до вігської традиції: це технології, визначені децентралізацією, самоорганізацією та «Порожньою вершиною». Ще в 1994 році в «Meltdown» він хвалив «конективістський чи антиформалістський ШІ» нейронних мереж перед їхніми централізованими конкурентами. Сучасний ШІ, сказав він мені, досяг «своєрідного есхатологічного моменту тріумфу ліберальної технології». І він вибухнув тому, що його розробники прийняли «конективістську, децентралізовану модель. Ніхто не знає, що відбувається всередині ВММ. Ви її тренуєте, а не програмуєте. І вона повністю замінила централізований ШІ». Саме в цьому сенсі ШІ — подібно до економіки laissez-faire — має щось спільне з дияволом, але також і з провидінням, що діє через диявола.
Критики капіталізму часто вказували на сатанинські асоціації цієї системи. У своїй книзі 1982 року «Все тверде розчиняється у повітрі» радикальний соціальний теоретик Маршалл Берман інтерпретував «Фауста» Гете як алегорію угоди з дияволом, укладену сучасною людиною, яка жертвує своєю душею в обмін на економічний динамізм і мирські задоволення. Подібним чином, у роботі «Диявол і товарний фетишизм у Південній Америці» (1980) марксистський антрополог Майкл Таусіг досліджує, як бідні сільські наймані працівники в Колумбії та Болівії розуміють свою участь у капіталістичній економіці як пакт із дияволом, джерело морального забруднення, яке вони намагаються спокутувати через ритуали. Таусіг інтерпретує цю демонологічну теорію як народну критику капіталістичної експлуатації. Незвичайним у випадку Ленда є те, що він, знову ж таки, підкреслює демонічні виміри капіталізму та ШІ як прихильник того, що він називає «палеолібералізмом».
Тепер, коли економічне, політичне та геополітичне життя обертається навколо проекту створення штучного надрозуму, багато спостерігачів дійшли чогось подібного до погляду Ленда: кінцева точка світської економічної логіки неолібералізму — конкуренція, інновації, прагнення прибутку та ефективності — і є Кінцем Часу, подібно до того, як це розумілося в Біблії. На думку Ленда, люди — ті, хто працює в галузі ШІ, але такі противники ШІ, як Карлсон і Флінн, — починають сходитися на його давній думці, що «це не схоже на те, що відбуваються дві різні речі, де одне — це будівництво надрозуму в Кремнієвій долині, а інше — духовна сфера, повна демонічних сутностей». Він додав: «У міру того, як ця конвергентна хвиля стає все інтенсивнішою, люди справді почнуть казати: дивіться, це не можуть бути різні речі».
Приблизно в той же час, що й його поява на BBC у 1994 році, Ленд написав рецензію на книгу «Out of Control» Кевіна Келлі, виконавчого редактора Wired, один із фундаментальних маніфестів Кремнієвої долини. Ця книга, для Ленда, втілювала поняття того, що він тепер називає Порожньою Вершиною: «Бог помер, і все відбувається знизу-вгору. Контроль зверху-вниз — це гальмування».
Ніцшеанське визначення, процитоване Лендом, могло б підсумувати погляди Келлі на організаційну структуру, але не його релігійні переконання. Келлі був знову народженим християнином, і його надії на цифрові мережі завжди були тісно пов’язані з його вірою. Ще молодим чоловіком, подорожуючи з рюкзаком світом у 1970-х, він пережив релігійне навернення в Пасхальну неділю в храмі Гробу Господнього в Єрусалимі. Він прийшов до переконання, що розвиток самоорганізуючих мереж і саморегулюючих систем зворотного зв’язку — тема його книги — відтворює логіку божественного творіння. «Щоб хоча б досягти успіху в створенні творчої істоти, — писав він, — творці повинні передати контроль створеному, так само як Ягве поступився контролем для них». Іншими словами, Келлі бачив тісний зв’язок між божественним провидінням і принципом laissez-faire. Як у веберівському описі протестантизму, наслідком абсолютного суверенітету Бога є доктрина невтручання.
Технологічних правих часто розглядають як найбільш світське крило сучасної правиці. Але бачення майбутнього Кремнієвою долиною завжди було просякнуте релігією. До Келлі був пророк нових медіа Маршалл Маклюен, який у 1990-х числився в штаті Wired як «патрон» журналу. Хоча він був обережним щодо своєї віри у публічних заявах, Маклюен розглядав електронні комунікації як засіб реалізації містичного тіла Христа. У цьому він спирається на ідеї єзуїтського містика Тейяра де Шардена, який висунув теорію, що Всесвіт прогресує до «точки Омега» божественної єдності. Ця ідея передбачила та вплинула — через Маклюена серед інших — на поняття Сингулярності, яка мотивувала багатьох тих, хто працює над створенням штучного надрозуму.
Подібним чином, «Велика хартія віків інформаційного віку» (“Magna Carta for the Knowledge Age), зовні світський маніфест цифрової революції, написаний у 1994 році Естер Дайсон з Wired та футуристами Елвіном Тоффлером і Джорджем Гілдером, проголошувала ніщо інше як «повалення матерії».
У більш ранній час месіанські прогнози про цифрове майбутнє були переважно ейфоричними, але в останні роки вони часто набагато похмуріші, не в останню чергу серед тих, хто просуває ці технології. Засновник OpenAI Сем Альтман підсумував панівний настрій, коли кілька років тому відомо заявив: «Я думаю, що ШІ, швидше за все, скоріше за все, призведе до кінця світу. Але тим часом будуть створені чудові компанії з серйозним машинним навчанням». З іншого боку, є також нещодавні багатообговорювані лекції інвестора Пітера Тіля про Антихриста, які перевертають звичайні терміни дискусій про безпеку ШІ. Справжня апокаліптична небезпека, стверджує Тіль, — це саме прагнення безпеки, яке загрожує призвести до авторитарного єдиного світового уряду, що ув’язнить людство в стазі посередності.
Такі попередження нагадують лендівський опис «системи людської безпеки», яка гальмувала технологічний зліт — функцію, яку він приписав «Собору/Катедралі» у свій неореакційний період. Коли ми розмовляли, я запитав його, що він думає про лекції Тіля. Він зазначив, що світогляд Тіля сформований християнською антропологією Рене Жирара, і сказав мені: «Я не думаю, що біблійний час є частиною його рамки. Я думаю, що це в основному все ще світський історичний час».
Це була знаменна заява. Тіль — християнин; Ленд — ні, принаймні в будь-якому традиційному розумінні. Але Ленд говорив мені, що розуміння історії Тілем недостатньо провіденційне. Це приблизно те, що він сказав і про попередження Карлсона про ШІ у своєму діалозі з Дугіним. «Думка про те, що Божий план для світу може бути зірваним, — зауважив він, — якщо це не є єрессю, тоді щось дуже глибоко хибне в основі вашого релігійного уявлення». Мова Ленда еволюціонувала за останні 30 років, але його віра не похитнулася.
автор – Джефф ШУЛЛЕНБЕРГЕР, управляючий редактор видання Compact.
переклад ПолітКом
