Опубліковано 18 серпня 2025
Нік Ленд — одна з тих рідкісних інтелектуальних фігур, що відмовляються від приручення. Він не вписується в категорії, які ми зазвичай використовуємо для розмови про філософів, теоретиків чи навіть провокаторів. Натомість він проживає крізь них, залишаючи по собі лише руїни, уламки та зараження. Називати його «суперечливим» — майже недоречно: його робота — це не позиція для дебатів, а інфекція, яку потрібно пережити.
Вийшовши з гарячкового сну Уорікського університету 1990-х, Ленд прищепив постструктуралістський інструментарій Делеза та Гваттарі на кібернетику, теорію складності та термодинаміку. Але коли його сучасники намагалися вдосконалити чи критикувати ці системи, Ленд штовхав їх до розплаву. «Жага анігіляції» (1992) — це його батайлівське хрещення, книга, що переписує базовий матеріалізм як онтологічну безодню, скидаючи трансцендентність, доки не залишається нічого, крім ентропії, втрат та розпаду. Вже тут Ленд був не стільки академічним коментатором, скільки своєрідним філософським піроманом, який підпалює метафізику, щоб побачити, які мутації виповзуть з вогню.
Кінець 90-х застав Ленда за кермом Дослідницького підрозділу кібернетичної культури (CCRU), пара-академічного колективу, що перетворив теорію на бульварну маячню. Разом із Сейді Плант, Марком Фішером, Кодво Ешуном та мінливою трупою аспірантів-відступників Ленд здійснив розрив із академічною пристойністю. Їхні тексти були не статтями чи книгами, а фанзинами, маніфестами та діаграмами. Вони відмовлялися від розрізнення між теорією та фантастикою, розвиваючи натомість «теорію-фікшн»: письменство, що діє як концептуальне шкідливе ПЗ, вбудовуючи лемурійський код в операційну систему культури. Читання CCRU менш схоже на слідування аргументу, ніж на посвяту в культ, що говорить глосаріями, часовими картами та демонічними каталогами.
Власна проза Ленда того періоду — електризуюча. Вона не просто описує прискорення; вона його виконує. Синтаксис розвалюється в цикли зворотного зв’язку; концепції трактуються як вектори, а не категорії; філософія мутує в чорнокнижжя. Читати його — означає відчути, що означає зникнення кордону між критикою та участю. Аналітик більше не знаходиться поза системою; письмо вплітається в ланцюги капіталу та прискорює їх. Для Ленда опис і співучасть нероздільні. Картографувати прискорення — вже означає годувати його.
Ось чому його робота так сильно поляризує. Для шанувальників Ленд — незамінний діагност нашого часу — перший, хто наполягав на тому, що капітал і технологія більше не під людським контролем, що антропоцентричний горизонт уже обвалився. Окультні діаграми та маячні маніфести CCRU тепер виглядають менш як фантазії, а більш як пророцтва: ринки, що поводяться як демони, алгоритми, що розвивають автономні апетити, системи ШІ, що переписують людське пізнання зсередини. Ленд побачив це рано і побачив це чітко.
Для противників, однак, Ленд — ідеологічний диверсант. Його відмова розрізняти аналіз і схвалення відкрила двері для його пізнішого прийняття неореакційної політики, яку багато хто бачить не як відхилення, а як логічну кульмінацію його антигуманізму. Якщо капітал — це нелюдський інтелект, що годується нами, чому б не стати на його бік? Для критиків спуск Ленда в реакційність лише підтверджує те, що завжди там було: філософія, настільки ворожа людській агентності та демократичним цінностям, що не могла не стати політикою виходу, ієрархії та виключення.
Навіть серед його шанувальників є неспокій. Блиск Ленда нерозривно пов’язаний з його нестабільністю. Його відмова сповільнюватися для морального звіту означає, що його концепції не можна акуратно відокремити від їх токсичних відходів. Читати його — означає ризикувати заразитися — дозволити своїй думці бути перепровадженою чужими імперативами. Його письменство функціонує менш як стабільна система ідей, а більш як експериментальний наркотик: ефекти різняться, але неможливо його прийняти без наслідків.
І все ж саме це робить його таким захопливим. Ленд не намагається переконати у традиційному сенсі. Він не будує аргументи, які потрібно прийняти чи відкинути. Він будує середовища, в які потрібно ввійти, цикли, в яких потрібно мешкати. Його письменство більш схоже на оновлення операційної системи, ніж на книгу з філософії: разом встановлено, воно змінює спосіб вашого мислення, хотіли ви цього чи ні. Ось чому читачі часто повідомляють про відчуття одночасно ейфорії та неспокою. Ейфорія походить від відчуття, що Ленд підключив вас до чогось величезного та нелюдського; неспокій — від усвідомлення, що ви поступилися контролем.
Тож він божевільний чи геній? Саме це питання — пастка. Ленд процвітає на руйнуванні таких бінарностей. Божевілля — це метод, а метод — це божевілля. Його стиль розладності — кібернетика, зрощена з окультними уламками, філософія, переписана як бульварний хоррор — це не симптом неузгодженості, а обраний носій довгострокової дослідницької програми. Впродовж «Жаги», «Зубастих ноуменів», уламків CCRU та пізніших творів одержимості послідовні: рекурсивні системи, ентропія, цикли зворотного зв’язку, нелюдські процеси, що переписують людські реальності зсередини. Те, що виглядає як хаос, насправді є строгою, хоч і жахливою, послідовністю.
Його метод нагадує метод Вільяма Блейка, ще одного провісника, занадто некласифікованого для своїх сучасників. Блейк писав про те, що дарує своїм читачам «кінець золотої нитки», яка, якщо за нею слідувати, приведе до Єрусалиму. Ленд також пропонує нитку, але вона не веде до трансцендентності. Вона закручує глибше в рекурсивні системи без кінцевої точки. Його «Єрусалим» — не святе місто, а серверна операційної системи, де виявляєш, що архітектора немає — є лише процеси, що самовідтворюються. Де Блейк пропонував есхатологічну обіцянку, Ленд пропонує люки обслуговування, чорні скриньки, безкінечну рекурсію.
Ось геній Ленда, якщо це слово застосовно: він заманює читачів естетикою апокаліпсису, божевілля та спуску — лише щоб розчинити ці полюси в системах, що не мають моральних координат. Небо та Пекло, утопія та колапс виявляються ілюзіями. Залишаються цикли, процеси, інфраструктури, що працюють без людського введення чи турботи. «Божевілля» — це принада; «метод» — це гачок. Якщо ви пішли за ним, ви усвідомлюєте, що були всередині системи з самого початку.
Вплив Ленда є всюди і ніде. На нього посилаються прискорювачі, засуджують політичні критики, видобувають культурні теоретики та перепризначають інтернет-субкультури. Його фрагменти CCRU циркулюють як писання в онлайн-форумах; його афоризми відлунюють крізь прискорювацькі меми. На краще чи на гірше, він мутував у гіперстицію — ідею, що робить себе реальною шляхом циркуляції. Його робота виживає не як канон, який потрібно акуратно зберігати, а як турбулентність, що продовжує поширюватися.
Займатися Лендом — означає прийняти ризик. Його письменство не просто інтерпретує світ; воно намагається перепрограмувати його. Незалежно від того, вважаєте ви його філософом, провокатором чи ідеологічним диверсантом, його робота залишається активною зоною експерименту. Тексти Ленда — не реліквії 1990-х, а триваючі процеси, що все ще мутують, все ще заражають. Вхід у них означає бути втягнутим у їхню течію — чи то до одкровення, чи до руїни, чи до обох одночасно.
автор – S.C. Hickman, блогер, поет, філософ, автор наукової фантастики.
Переклад ПолітКому
