Чому естонці (і, відповідно, латиші та литовці) були праві майже в усьому. А ми їх не слухаємо
ЕДВАРД ЛУКАС
Чому ідентичність має значення у світі Трампа і Путіна
Це промова, яку я виголосив у музеї окупації Vabamu, Таллінн, 15 травня 2025 року
Історія та географія сформували ідентичність Естонії, а часом загрожували її існуванню. Ви живете в поганому сусідстві (не з Латвією: йдеться про східного сусіда), і воно було поганим протягом століть. Не лише вам важко живеться, але й зовнішній світ здебільшого не помічає, що вам важко. Та й взагалі не помічає вас.
Естонці дуже добре розуміють ці труднощі. Моє натхнення тут – Леннарт Мері, колишній президент цієї країни і мій найбільший естонський друг. У його книзі «Hõbevalge» розповідається про те, що можна назвати найпершим відомим іноземним прибульцем до Естонії – гігантський метеорит, який впав тут близько трьох тисяч п’ятисот років тому.
Я відносно недавній іноземний гість у цій країні. Вперше я приїхав до окупованої Радянським Союзом Естонії в січні 1990 року як іноземний кореспондент. На короткий час я став першим західним журналістом, який мешкав в Естонії з 1940 року. Пізніше я був головним акціонером і головним редактором Baltic Independent, працюючи разом з такими естонськими колегами, як Тарму Таммерк, Імбі Хепнер, Аста Труммель і Ліза Трей. Мій старший син Джонні народився тут у 1993 році, перша дитина НАТО в Естонії. У 2014 році мені випала велика честь стати першим іноземцем, який отримав електронну карту резидента. Для мене також було великою честю, коли мене попросили написати вступ до нещодавно опублікованого англійського перекладу «Хибевальге». Отже, мої роздуми ґрунтуються на 35-річному досвіді близького, любовного знайомства з Естонією та естонцями, вашою історією, географією, мовною, культурною, національною і, звісно, електронною ідентичністю.
Але повернемося до метеорита. Дивовижне видовище вогняної кулі, великої і яскравої, як сонце, що пронизує небеса, яку було видно по всьому європейському континенту і яка впала на острів Сааремаа, помістило Естонію в ментальний ландшафт доісторичного світу; якби в ті часи існували карти, ми б сказали, що вона нанесла Естонію на карту. Мері знайшов те, що, на його думку, є згадками про цю вражаючу, незабутню подію, передану з покоління в покоління в усній історії, зафіксовану в стародавніх міфах і легендах, а також у літописах давнини.
Але історична та географічна присутність схильна до відволікання і нерозуміння. Ті підказки, які відкрила Мері, були давно втрачені, їхнє значення затьмарене людьми, які знайшли інші інтерпретації більш зручними, більш звичними. Деякі речі не змінюються. Про це пізніше.
З одного боку, «Хибевальге» – це нагадування про те, що якщо ми ставимося до стародавніх текстів неупереджено, то можемо прийти до дивовижних, хоча й неодмінно спекулятивних висновків. Коротко кажучи – і це має загострити ваш апетит до читання книги, а не вгамувати його – Мері стверджує, що нинішня Естонія є нічим іншим, як таємничою Ultima Thule, найпівнічнішою локацією, згаданою в класичній грецькій та римській літературі та картографії. Якщо ця гіпотеза правдива, то вона перевертає з ніг на голову багато з того, що ми думаємо про розуміння географії у стародавньому світі.
Але був ще один момент у науковій детективній роботі Мері.
Мері писав у середині 1970-х років, коли ці два давні вороги, історія та географія, змовилися проти ідентичності його країни, навіть проти її виживання. Будучи дитиною в Англії в 1970-х роках, я міг знайти Естонію в атласі світу «Таймс» моєї двоюрідної бабусі, виданому в 1924 році. Але в моєму шкільному атласі країни Балтії фігурували лише як «Радянські Соціалістичні Республіки» – маленькі провінції кремлівської імперії. Чужинці рідко туди потрапляли.
Брехня нагромаджувалася на злочини, злочини на брехню. Люди часто говорили, що Мері був нестримним. І це правда. Важко було змусити його зробити щось, чого він не хотів. Важко було змусити його говорити, коли він хотів мовчати. Іноді було важко змусити його замовкнути. Проте термін «нестримний» у його випадку вводить в оману. Бо він був репресований. Його депортували до Сибіру у віці 12 років за «злочин», пов’язаний з його родинним походженням. Він виживав за рахунок краденої картоплі. Його злочин полягав у тому, що він був сином свого батька Ґеорґа-Пітера Мері, довоєнного дипломата і найвидатнішого перекладача Шекспіра в Естонії. Мало хто в зовнішньому світі знав про такі історії.
У той час, коли Мері писав, депортації вже закінчилися, але мовна, культурна та демографічна русифікація була в розпалі. За одне-два десятиліття естонці стануть меншиною у власній країні; з радянської точки зору, вони були відсталими і неактуальними, буржуазно-націоналістичним глухим кутом, примітками до великої історії пролетарського інтернаціоналізму. Хто пам’ятає Республіку Північна Інгрія? Хто досі розмовляє вотиською, іжорською, вепською мовами?
Те, що Естонія лише через 15 років відновить свою незалежність, здавалося таким же малоймовірним, як відродження Атлантиди з-під хвиль. Або настільки ж дивовижним, як відкриття того, що Ultima Thule, далеко не міфічна, насправді існувала.
У притаманній йому витонченій і пустотливій манері Мері робив глибокий висновок, коли писав «Хюбевальґе». Для Мері це був акт непокори, спротиву, який полягав у тому, щоб укорінити Естонію та естонців у часі та просторі: як місце і народ, чиє існування підтверджується тисячоліттями, а отже, задовго до їхніх російських колоніальних господарів. Результат – маніфест уяви для минулого, теперішнього і майбутнього існування Естонії.
І це перший урок, який потрібно засвоїти європейцям, та й усім, хто не є ззовні. Естонія – це реальне місце, з реальною історією, населене реальними людьми, з реальними надіями, реальними страхами, реальним коханням і реальною відданістю. Це не картографічна конструкція, не історична випадковість, не гарнізонна держава НАТО і не клітинка на геополітичній шахівниці.
Сидячи тут, у Вабаму, вишукано оформленому, виразному та інформативному, святкуючи 35 років відновленого суверенітету, може здатися зайвим нагадувати про це. Кому потрібно нагадувати, що Естонія існує? Але це другий урок. Естонцям доводиться боротися за те, щоб про них згадали, щоб їх пам’ятали, щоб їх зрозуміли, щоб їх почули.
Ці два уроки – Естонія існує і Естонія, яку не помічають – може бути важко зрозуміти стороннім. Ніхто не ставить під сумнів існування Франції, Великобританії, Німеччини, Італії чи Швеції. Їм не загрожує бути стертими з мапи або забутими в підручниках історії. Люди з цих країн і ті, чиї ментальні карти заповнені ними, повинні час від часу згадувати, як це – бути людьми, які відчувають, що їхня історія, їхня ідентичність завжди балансує на краю прірви, на межі забуття.
Тут я хотів би процитувати ще одного найвідомішого у світі, але, можливо, і найменш компетентного історика-аматора. Виступаючи у 2005 році, він так описав історію Естонії у міжвоєнний період.
«Росія і Німеччина уклали угоду, за якою Росія передала території під контроль Німеччини. Це стало початком естонської державності. У 1939 році Росія і Німеччина уклали ще одну угоду, і Німеччина передала ці території назад Росії [і] вони були поглинуті Радянським Союзом. Не будемо зараз говорити, добре це було чи погано. Це частина історії. Це була угода, і малі країни були розмінною монетою в цій угоді. На жаль, це була реальність тих часів… [1].
На цьому етапі наш впливовий автодидакт ставився до минулого як до якогось геологічного процесу, без моральної складової, який не має жодного відношення до сьогодення. Але він змінив свій підхід. І ось він знову пише у 2020 році.
Восени 1939 року Радянський Союз, переслідуючи свої стратегічні військові та оборонні цілі, розпочав процес інкорпорації Латвії, Литви та Естонії. Їхнє приєднання до СРСР здійснювалося на договірних засадах, за згодою обраних органів влади. [2]
Така інтерпретація історії являє собою глибоку політичну атаку на країни Балтії. Це не лише легітимізує окупацію, але й перетворює незалежність після 1991 року на щось умовне, а отже, тимчасове. Якщо це сталося раніше, то може повторитися знову.
Ніхто не бачив це чіткіше, ніж Мері. Мало кому тут потрібно нагадувати про його в’януче засудження російської амнезії щодо злочинів радянського минулого у промові в Гамбурзі 25 лютого 1994 року.
Чому нова, посткомуністична Росія, яка стверджує, що порвала зі злими традиціями СРСР, вперто відмовляється визнати, що балтійські народи – естонці, латиші і литовці – були окуповані і анексовані проти їхньої волі і всупереч міжнародному праву в 1940 році, а потім ще раз в 1944 році, і згодом доведені до межі свого національного існування впродовж п’яти десятиліть совєтизації і русифікації? [3].
Стверджуючи, що Естонія приєдналася до Радянського Союзу «добровільно», він сказав, що «це майже те саме, що стверджувати, що десятки тисяч естонців, включно з моєю родиною і мною, “добровільно” дозволили депортувати себе до Сибіру Радянській владі».
Варто зазначити, що це м’яке зауваження спровокувало голову російської делегації повести своїх колег на вихід, демонстративно грюкнувши за собою дверима, перш ніж вони встигли доїсти свою вечерю. Цей чиновник, на той час голова Санкт-Петербурзького комітету зовнішньоекономічних зв’язків, став більш відомим у наступні роки, не в останню чергу, як історик-аматор. Дві цитати, які я прочитав раніше, є одними з його найвидатніших робіт: перша з 2005 року у відповідь на запитання естонської журналістки Астрід Каннел, а друга – у статті обсягом 9000 слів для американського періодичного видання The National Interest.
Задовго до того, як решта Європи почала розуміти, що Сталін і Гітлер були двома сторонами однієї медалі, естонці, разом з латишами і литовцями (а також поляками та іншими) знали, що Друга світова війна не була простою чорно-білою боротьбою між добром і злом, не була книжковим зображенням голлівудських фільмів. Вони знають, що вона не почалася з вторгнення в Польщу в 1939 році, не кажучи вже про наступ «Барбаросса» в 1941 році. Вони знають, що вона не закінчилася акуратно в 1945 році. Для Естонії справжній кінець настав у вересні 1994 року, з остаточним виведенням окупаційних військ назад до Росії.
Насправді можна стверджувати, що навіть сьогодні це ще не закінчилося. Де президентські відзнаки, вилучені після радянської окупації? Що сталося з колекціями Естонського художнього музею і Тартуського університету? У Москві – всі вони. Навіть у нібито благополучні 1990-ті роки Росія не виявила бажання їх повернути.
Історія залишається зброєю. Політизована інтерпретація минулого, особливо фетишизація радянської перемоги 1945 року, є тараном нової російської ідеології. Маніфестом для повномасштабного вторгнення в Україну стало химерне есе нашого історика-аматора на 5 000 слів «Про історичну єдність росіян і українців». Україна зображена не просто як штучний витвір, а як місце, яким керують неонацисти від імені своїх закордонних покровителів. Ті ж самі образи спрямовані на Естонію, нібито країну, де неонацисти влаштовують заворушення.
Насправді, єдині заворушення в Естонії на нашій пам’яті відзначалися відсутністю участі естонців. Це спроба «Інтерфронту» штурмувати замок Томпеа в травні 1990 року і, звичайно, ніч Бронзового солдата в 2007 році, коли доблесні російські патріоти розгромили фашистські автобусні зупинки і пограбували фашистські винні магазини.
Тут ми робимо певний прогрес. Думка про те, що етнонаціоналістична політика Путіна повторює політику Адольфа Гітлера щодо фольксдойчів Судетської області 80 років тому, колись була шокуючою. Тепер це стало буденністю. У 2008 році Празька декларація про європейську совість і комунізм поставила нацистські та радянські злочини проти людства в одну категорію катастроф 20-го століття, які вразили європейський континент, хоча й зазначила, що кожну систему терору слід оцінювати окремо.
Але західні епістемічні привілеї залишаються. Ідеї та аргументи, висунуті британськими, німецькими чи французькими громадськими діячами їхніми рідними мовами, важать більше, ніж голоси, що лунають з нібито відсталих, не зовсім західних, не зовсім серйозних країн «східної» Європи. Борат тепер історик. Як кумедно.
Як наслідок, невігластво, зарозумілість, наївність, самовдоволення, впертість, боягузтво, а найбільше жадібність досі спотворюють наше розуміння історії. Естонці, можливо, змусили західні країни переосмислити минуле, але ще не змогли переосмислити його актуальність для сьогодення. Досить часто можна почути, як західні люди кажуть, що «нам слід було б прислухатися до країн Балтії». Набагато рідше вони дійсно замовкають і прислухаються.
Але те, що говорять естонці, має значення. Естонці багато в чому мали рацію. Не лише щодо загрози з боку Росії, яку так прозорливо окреслив Мері у своїй промові тридцять два роки тому, не лише щодо актуальності історії для сьогодення, але й щодо багатьох інших речей.
Почнімо з економіки. Естонці розуміли виклик перехідного періоду набагато краще, ніж багато людей в регіоні та за його межами. Вони знали, що важливо мати справжніх власників, тому приватизували свої державні радянські підприємства на аукціонах, а не за допомогою фальшивих ваучерних схем.
Вони знали, що важливо мати реальні ціни, які відображають попит і пропозицію, а не примхи бюрократів чи політичний тиск. Тому вони скасували субсидії та всі інші механізми втручання планової економіки.
Вони знали, що важливо мати реальні гроші, з реальною вартістю, реальною стабільністю, реальною конвертованістю. Це свідчило б про рішучість Естонії докорінно порвати з радянською плановою економікою, її корупцією, викривленнями, дефіцитом і марнотратством.
Зараз це звучить як здоровий глузд. Але це був час, коли приїжджий чиновник МВФ стверджував, що колишній радянський регіон повинен мати те, що він назвав «спільною валютою від Таллінна до Ташкента».
Не вперше естонці ввічливо вислухали та проігнорували погані поради з-за кордону. 20 червня 1992 року Естонія стала першою країною, яка відмовилася від рубля, тих жирних, хистких купюр, які ми так недобре пам’ятаємо. Я досі пам’ятаю твердість, з якою естонці казали «ei vene raha». Будь-яка іноземна валюта була кращою за «операційний», або окупаційний рубль. Вони також не хотіли ніяких смішних грошей, ваучерів, купонів та інших перехідних валют, які були в моді в той час.
Шокова терапія в Естонії мала свою ціну. Лише за 1992 рік промислове виробництво впало на 62%, а ВВП з 1989 по 1995 рік скоротився на 38%. Ззовні нарікали на це. Але вони не усвідомлювали, що значна частина цього так званого виробництва не мала ніякої цінності. Заводи, де продукція коштувала менше, ніж сировина, яку вони споживали. Як зауважив великий польський економіст Ян Вінецький, радянська корова випивала більше молока, ніж споживала. Колишня радянська корова не змінила своїх звичок. Вона продовжувала їсти. А молоко в умовах ринкової економіки ставало все менш цінним.
Коли ззовні казали гальмувати, естонський уряд натиснув на акселератор. Ніяких субсидій. Ніякого контролю над цінами. Уся державна промисловість була продана з аукціону і передана в руки реальних власників. Фіксований податок на доходи та прибуток. Податок на вартість землі – те, про що економісти в інших країнах можуть тільки мріяти через його простоту, низьку вартість збору та справедливість.
Це спрацювало. У 1992 році національний дохід Естонії на душу населення становив одну шосту середньоєвропейського показника, а у 2008 році – дві третини від цього рівня.
Історія з того часу менш обнадійлива. Озираючись назад, багато речей можна було б зробити інакше або краще. Будівельний свавілля зіпсував горизонт Таллінна на ціле покоління. Банківська бульбашка до 2008 року зробила фінансову кризу, що настала після неї, особливо болючою. Легкі гроші від транзитної торгівлі з Росією виявилися не такими вже й легкими. Великі державні інвестиційні проекти, від автомобільних доріг і залізниць до атомних електростанцій, страждають від затримок і нерішучості. Демографічні перспективи похмурі. Державні фінанси вже не такі міцні, як раніше. Зростання продуктивності зупинилося. Друзі Естонії прагнуть, щоб вона відновила свій інноваційний імпульс, прикладом якого є Skype, Wise і, можливо, найвідоміший – електронний уряд.
Тоді як економічне диво перших 15 років полягало в тому, що уряд просто зійшов з дороги, цифровий перехід мав діаметрально протилежний підхід. Це була не невидима рука Адама Сміта, а свідома діяльність твердої та експертної керівної руки, створення сильної цифрової ідентичності для доступу до державних і приватних послуг, а також об’єднання цих послуг в інфраструктуру X-road.
Знову ж таки, естонцям, які здійснили цей стрибок у майбутнє, довелося боротися з некорисними порадами. Замість того, щоб укласти великий контракт на закупівлю з міжнародним підрядником, вони обрали економний підхід, використовуючи рішення з відкритим вихідним кодом і працюючи з невеликими місцевими компаніями. Зараз це є найкращою міжнародною практикою. Багатші країни витратили мільярди, можливо, сотні мільярдів на системи, які працюють гірше, ніж ті, які естонці сприймають як належне у своєму повсякденному житті.
Естонії також довелося миритися з некорисними порадами на третьому фронті – щодо законів про мову та громадянство. Дві справді погані ідеї, особливо помітні на початку 1990-х років, полягали в тому, що російська мова має бути другою офіційною або державною мовою, і що громадянство має надаватися за принципом «нульової опції», тобто всі мігранти радянських часів, які опинилися в Естонії внаслідок розпаду імперії, повинні автоматично мати громадянство.
Аргументи проти цього були сильними і простими. Від жодної іншої країни не можна було б очікувати, що вона так вчинить. Естонія не депортувала росіян. Вона не забороняла їм розмовляти їхньою мовою. Загалом, будь-хто, хто взяв би на себе клопіт вивчити естонську мову, прийняти естонську історію та культуру, міг стати громадянином Естонії. Процес натуралізації був набагато ліберальнішим, ніж у деяких країнах, які найбільш охоче давали необмежені, непрохані і, я б сказав, необґрунтовані поради. Естонці відстоювали своє право на колективну ідентичність у світі, який розглядає права лише через призму індивідуального вибору. Проте переконати приїжджих журналістів, іноземних чиновників і людей, які називали себе експертами з прав людини, було нелегко.
Естонці перемогли і в цьому. Прибалтика не стала ареною того, що поблажливі західні журналісти полюбляли називати «етнічним конфліктом балканського типу».
Мій третій і останній урок зовнішньому світу – слухайте естонців. Слухайте їх, коли вони говорять про економіку. Слухайте їх, коли вони говорять про інновації. Слухайте їх, коли вони говорять про цифрову ідентичність. І, мабуть, найбільше слухайте їх, коли вони говорять про безпеку.
Естонці були праві не лише щодо Росії. Вони мали рацію щодо оборони і стримування. Вони зберегли витрати на оборону на рівні 2% ВВП в той час, коли інші країни скоротили їх до ганебно низького рівня. Якби інші країни зробили це, ми б зараз не мали справу з американською громадськістю і президентом США, які вважають, що європейські союзники – дармоїди.
Естонці також стали першопрохідцями в ідеї громадянської оборони, створивши Кайтселійт (Kaitseliit), а також Найскодукайтсе (Naiskodukaitse), Нурд Коткад (Noored Kotkad) і Кодутютред (Kodutütred), загалом 29 000 добровольців. Мобілізаційний реєстр включає загалом 230 000 осіб з військовим досвідом або обов’язками, що становить п’яту частину населення Естонії.
І знову Естонії довелося боротися з поганими порадами. Територіальна оборона на момент вашого вступу до НАТО в 2004 році вважалася анахронізмом. Інші країни відмовилися від неї. Естонія – ні. Зараз ці країни поспіхом намагаються відновити ці можливості. Сподіваюся, вони будуть готові вчасно. Поки Європа намагається переозброїтися, її перша лінія оборони знаходиться тут, в Естонії. Вона має бути більш вдячною. Українці дали нам час. Естонія використала цей час з розумом. Інші – не дуже.
Оборона – це не лише військові витрати. Дезінформація сьогодні розглядається як смертельна загроза демократії. Знову ж таки, Естонія почала діяти рано, відстежуючи іноземні інформаційні операції та протидіючи їм за допомогою потужних меседжів естонською та російською мовами. 20 великих західних країн ставилися до цієї загрози скептично. Зараз це вже не так.
А ще є контррозвідка. Капо опублікував свій перший звіт у 1999 році, який охоплював попередній рік[4], всупереч протидії партнерських служб. У ті часи у шпигунському світі існувала загальноприйнята мудрість: чим менше ти говориш, тим краще. Навіщо давати росіянам знати те, що знаєш ти? Навіщо турбувати громадськість? Рішення Естонії оприлюднити публічний звіт вважалося поспішним і прикрим.
Зараз ситуація змінилася. Тепер ми маємо щорічні звіти служб безпеки і навіть оцінки загроз від іноземних спецслужб, а дедалі частіше і від військової розвідки в багатьох країнах Північно-Балтійського регіону. Як і багато інших речей, які починаються в Естонії, це вважається підходом, що ґрунтується на здоровому глузді. І, як і у випадку з багатьма іншими речами, що починаються тут, ніхто не вибачається за те, що в той час ця ідея була обсвистана. Ніхто не хвалить Естонію за те, що вона першою придумала цю ідею.
Варто перечитати той перший звіт Капо. Він починається з історії, зазначаючи, що 90% колишніх співробітників довоєнної поліції безпеки республіки були вбиті до кінця Другої світової війни. Деякі з цих занять здаються такими ж химерними, як і комп’ютери. Хто зараз пам’ятає про Eesti Rahvuslaste Keskliit? Або про казанську мафію? Чи часи, коли вибухи і контрабанда зброї були великими проблемами, що займали багато абзаців? У доповіді також наголошується на загрозі з боку російського шпигунства. Мало хто зараз пам’ятає рік, коли з Естонії був висланий російський розвідник? Це був 1996 рік. Як пояснюють естонці тим, хто готовий слухати, проблеми з Росією існували до Путіна. І вони переживуть і його.
Багато країн мають проблеми з російськими шпигунами. Менша кількість країн щось з цим робить. Протягом останніх 35 років у більшості з цих країн спостерігається тенденція до замовчування. Ви висилаєте офіцера розвідки. Тих, кого вони завербували, відправляють на дострокову пенсію або на якусь іншу роботу в далекі країни. Чого вони не роблять, так це не притягують до відповідальності. Навіщо виносити брудну білизну на загальний огляд?
Естонія дотримується протилежної точки зору. Естонія без вагань депортує іноземних шпигунів, звільняє і переслідує зрадників. Мабуть, найбільшої шкоди завдала справа Германа Сімма, найбільш високопоставленого російського шпигуна, якого коли-небудь викривали в НАТО. Естонська влада дозволила мені взяти у нього інтерв’ю у в’язниці для моєї книги «Обман». Такий підхід може бути незручним у той час, але він є абсолютно правильним. Він не підриває довіру суспільства, а навпаки, зміцнює її. Це також посилює стримування. Естонські шпигуни і прокурори, які займаються цими справами, і політики, які надають їм непохитну підтримку в їхній роботі, заслуговують на подяку. І не лише від естонців.
[1] Відповідаючи на запитання естонської журналістки Астрід Каннел про пакт Молотова-Ріббентропа
[4] https://kapo.ee/sites/default/files/content_page_attachments/Annual%20Review%201998.pdf
переклад ПолітКом
