Научная фантастика заглядывает в будущее, но иногда это будущее наступает. Бывает так, что некая идея порождает тонны замечательных фантастических произведений, однако наука выясняет правду или технология делает шаг вперед — и на этом все заканчивается. Вот девять научных прорывов, погубивших целые фантастические жанры.
1) На Марсе нет цивилизации. Чуть больше 100 лет назад многие все еще верили, что на Марсе может существовать разумная жизнь. Персиваль Лоуэлл (Percival Lowell), основываясь на неправильном переводе итальянского слова «canali», встречающегося в работах итальянского астронома Джованни Скиапарелли (Giovanni Schiaparelli), заявил, что марсианские «каналы» созданы разумными существами. Вскоре после этого о марсианских цивилизациях начали писать Герберт Уэллс (H.G. Wells), Эдгар Райс Берроуз (Edgar Rice Burroughs) и множество других авторов.
Открытие: К концу 19 века стало понятно, что марсианская атмосфера, скорее всего, непригодна для жизни. Миф о «каналах» был развенчан примерно век назад. Однако поток литературы о вторжении с Марса и марсианских цивилизациях иссяк лишь после того, как мы в 1971 году послали к Марсу зонды и получили действительно качественные снимки его поверхности.
2) Девятой (а значит и десятой) планеты не существует. Помните сотни сюжетов о том, что в нашей солнечной системе есть некая неизвестная «десятая планета»? Источником вдохновения для них, видимо, послужило открытие в 1930 году Плутона — «девятой планеты». Возможно, эта идея многим так понравилась в основном потому, что десять — красивое, круглое число. Например, в «Докторе Кто» («Doctor Who») есть эпизод под названием «Десятая планета» («The Tenth Planet»). В «Кукловодах» («The Puppet Masters» Роберта Хайнлайна (Robert A. Heinlein) планета за Плутоном называется Калки. В «В основном безвредна» («Mostly Harmless») Дугласа Адамса (Douglas Adams) десятая планета официально называется Персефоной, но носит прозвище Руперт.
Открытие: Идея о наличии в нашей солнечной системе еще одной планеты была раз и навсегда опровергнута в 1993 году. К тому же в 2006 году Плутон тоже перестали считать планетой.
3) Люди уже побывали на Луне. Это выглядит курьезом, но когда-то сюжеты о первых людях на Луне были столпом научной фантастики. Вспомним комиксы о Тинтине, Уэллса или Жоржа Мельеса (Georges Melies). Как и в случае с Марсом, многие думали, что на Луне живут люди и что лунная атмосфера пригодна для дыхания. Некогда, еще в 17 веке, наблюдения через телескоп заставили считать Луну обитаемой, и эта забавная ошибка породила массу литературных произведений.
Открытие: Мы отправили людей на Луну в 1969 году, и это стало концом для целого жанра (по крайней мере, до тех пор, пока все не забудут, что мы там уже были).
4) Компьютерная память имеется в изобилии и стоит дешево. Нехватка компьютерной памяти в свое время была стандартным сюжетным ходом. В «Нейроманте» («Neuromancer») Уильяма Гибсона (William Gibson) за три мегабайта памяти могут убить. Персонаж «Джонни-мнемоника» («Johnny Mnemonic») обменял свою долгосрочную память на способность хранить в голове 80-160 гигабайтов информации. 320 гигабайтов вызывают припадки и головные боли. Еще один пример — «Парк Юрского периода» («Jurassic Park») Майкла Крайтона (Michael Crichton), в котором отслеживавшая динозавров программа прекращала считать, когда достигала искомого числа. Поэтому, когда динозавры начали размножаться, она стала бесполезной, хотя исходно это казалось разумной мерой по сбережению ресурсов. Сейчас подобная экономия компьютерной памяти выглядит крайне нелепо.
Открытие: В наши дни iPod на 160 гигабайтов стоит около 250 долларов. За такие деньги вряд ли кто-нибудь отдал бы свою способность помнить.
5) Кремниевая жизнь, скорее всего, невозможна. Помните кремниевые формы жизни? Когда-то это была очень популярная тема. Достаточно упомянуть Хорту из «Звездного пути» («Star Trek») или кастрианцев из «Доктора Кто». Кроме этого о жизни на кремниевой основе писали сотни фантастов, начиная с самого Герберта Уэллса.
Открытие: Несколько лет назад на одной конференции мы слышали упоминание о том, что в 1960-х годах были опубликованы несколько научных статей, после которых писатели разлюбили идею кремниевой жизни (извините за отсутствие конкретики — выяснить точнее, о чем шла речь, мы не смогли). Кстати, у нас на сайте в колонке «Спросите у биогика» вышла хорошая статья о том, почему сейчас существование форм жизни на кремниевой основе считается крайне маловероятным. Среди прочего следует отметить непрочность связей кремния с другими элементами, а также проблему отходов.
6) Мы больше не боимся перенаселения так сильно, как раньше. «Мальтузианская катастрофа» долгое время была популярным сюжетом в научной фантастике. Вспомним хотя бы Гарри Гаррисона (Harry Harison) с его «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» («Make Room! Make Room!») или «Звездный путь» с «Меткой Гидеона» («The Mark of Gideon»). Люди часто размышляли о будущей нехватке продовольствия, связанной с тем, что сельское хозяйство не сможет прокормить население. В азимовском цикле про Основание 20 сельскохозяйственных планет, кормят 40 миллиардов жителей Трентора. В цикле про Лакки Старра на Земле живут шесть миллиардов человек, и она импортирует продовольствие с Марса и Венеры. В «Резце небесном» («The Lathe of Heaven») население Земли в 2002 году составляет семь миллиардов человек, и зерно на ней не тратят на производство спиртного уже 20 лет!
Открытие: Зеленая революция сделала нехватку пищи без некоторых сопутствующих обстоятельств (таких, как иссякшая нефть) намного менее реалистичной угрозой, чем раньше (хотя посмотрим, что произойдет в ближайшие 40 лет). Приятно думать, что хоть в чем-то мы стали оптимистичнее, чем в 1960-х и 1970-х.
7) «Питательные таблетки» нас не прокормят. Во многих мирах будущего — например, в «Джетсонах» («The Jetsons») и в некоторых эпизодах «Доктора Кто» — еду заменяют питательными таблетками. В свое время это была популярная идея: таблетка, которая содержит все необходимые человеку вещества.
Открытие: С тех пор мы больше узнали о механизмах питания. Выяснилось, что на одних витаминах выжить нельзя, а, скажем, дневную норму белка сжать в таблетку не получится — этому помешает масса.
8) Поливоды не существует. В 1960-х годах идея полимеризованной воды была в большой моде и нередко ассоциировалась с воннегутовским «льдом-девять». В «Звездном пути» в эпизоде «Время обнажиться» («The Naked Time») поливода служит двигателем сюжета: под ее влиянием экипаж ведет себя как пьяные. В романе Роберта О’Брайена (Robert C. O’Brien) «Доклад группы 17» («A Report from Group 17») поливода помогает промывать людям мозги и устанавливать над ними контроль. У Говарда Майерса (Howard L. Myers) в «Поливодной штуковине» («Polywater Doodle») фигурирует животное, целиком состоящее из поливоды, метаболизм которого основан на одном замечании Ричарда Фейнмана (Richard Feynman).
Открытие: Сайт Interesting Thing of the Day объясняет: «Образцы поливоды были тщательно проверены — и методами химического анализа, и с помощью электронного микроскопа. В каждом из образцов обнаружились те или иные примеси. Другими словами поливода была всего лишь результатом присутствия в обычной воде крошечных частиц других веществ». В «Звездном пути: следующем поколении» в эпизоде «Голая действительность» («The Naked Now») историю с поливодой пришлось переделать в соответствии с современными научными данными.
9) У нас теперь есть виды Земли со спутников. Сколько всего было написано о том, что где-то на нашей планете существует таинственный край с динозаврами, потерянными цивилизациями или таинственными существами! Достаточно упомянуть остров Черепа, на котором живет Кинг-Конг или затерянный мир Артура Конан Дойля (Arthur Conan Doyle). В комиксах Marvel есть Дикая земля. Даже страна Оз находится где-то на Земле.
Открытие: Мы видели нашу планету из космоса и знаем, как она выглядит. И теперь все сложнее становится думать, что где-то есть большой кусок земли, который мы до сих пор не заметили.
Катарина Трендакоста (Katharine Trendacosta), Чарли Андерс (Charlie Jane Anders) (“io9“, США)
