Суб’єктивна істина протиставляється фактичній істині аналогічно протиставленню істерії та нав’язливого неврозу: перша — істина під маскою брехні, а друга — брехня під маскою істини.
Так званий парадокс брехуна — твердження на кшталт «все, що я кажу, неправда» — нескінченно обговорювався від Стародавньої Греції та Індії аж до філософії ХХ століття. Проблема в тому, що якщо це твердження істинне, то воно неправдиве, і навпаки. Замість того, щоб загубитися в нескінченній мережі аргументів і контраргументів, я звернуся до Жака Лакана, який пропонує унікальне рішення, розрізняючи мовний зміст висловлювання та суб’єктивну позицію, що мається на увазі цим висловлюванням: між змістом того, що ви кажете, та суб’єктивною позицією, що мається на увазі або передається тим, що ви кажете.
У той момент, коли ми вводимо це розрізнення, ми одразу бачимо, що твердження на кшталт «все, що я кажу, неправда» саме по собі може бути істинним або неправдивим. «Я завжди брешу» може правильно представити суб’єктивний досвід усього мого існування як несправжній, як підробку. Однак вірне й зворотне: твердження «Я знаю, що я шматок лайна» саме по собі може бути буквально істинним, але неправдивим на рівні суб’єктивної позиції, яку воно нібито передає — воно має на увазі, що, вимовляючи це, я якимось чином демонструю, що я не повністю «шматок лайна», що я чесний щодо себе… Наша відповідь на це має бути парафразом відомого висловлювання Ґраучо Маркса: «Ви поводитеся як шматок лайна і визнаєте, що ви шматок лайна, але це не обдурить нас — ви шматок лайна!»
Але навіщо витрачати час на такі нескінченно обговорювані парадокси? Тому що в нашу «постправдиву» епоху правого популізму практика опори на цей парадокс досягла своєї крайності: сьогоднішній політичний дискурс неможливо зрозуміти без розрізнення між висловленим і висловлюванням. Перейдемо до medias res. Після переобрання Трампа у 2024 році Александрія Окасіо-Кортес (яка зберегла своє місце в Конгресі) публічно звернулася до тих зі своїх виборців, які також голосували за Трампа, з проханням пояснити, чому вони зробили такий дивний і непослідовний вибір.
Вона виявила, що головна причина полягала в тому, що всупереч маніпулятивним розрахункам Камали Гарріс та інших демократів, вона і Трамп обоє здавалися більш щирими. Ось чому, коли Трампа ловлять на непослідовності або відвертій брехні, такі викриття лише допомагають йому: його прихильники сприймають навіть його брехню як доказ того, що він діє як нормальна людина, яка не просто покладається на своїх експертних радників, але й прямо висловлює свою думку. У наших термінах сама непослідовність і брехня у викладеному змісті заяв Трампа слугують ознакою того, що на рівні висловлювання Трамп говорить як справжня і щира людина — доказ того, як позиція, що мається на увазі у висловлюванні, також може бути фальшивою.
Суб’єктивна правда протиставляється фактичній правді аналогічно опозиції істерії та нав’язливого неврозу: перша — правда під маскою брехні, а друга — брехня під маскою правди. Сьогодні популізм і політкоректність (ліволіберальна політична коректність) практикують дві взаємодоповнюючі форми брехні, які слідують розрізненню між істерією та нав’язливим неврозом: істерик говорить правду під маскою брехні (те, що говориться, буквально неправда, але брехня виражає у хибній формі справжню скаргу), в той час як те, що стверджує нав’язливий невротик, є буквально правдою, але це правда, яка служить брехні. Популісти та політкоректні ліберали вдаються до обох стратегій.
По-перше, всі вони вдаються до фактичної брехні, коли ця брехня служить тому, що популісти сприймають як вищу Істину своєї Справи. Релігійні фундаменталісти пропагують «брехню заради Ісуса» — скажімо, щоб запобігти «жахливому злочину» аборту, дозволяється поширювати хибні наукові «істини» про життя плоду та медичні небезпеки аборту; щоб підтримати грудне вигодовування, дозволяється представляти як науковий факт, що утримання від грудного вигодовування викликає рак грудей і т.д. Звичайні антиіммігрантські популісти безсоромно поширюють неперевірені історії про зґвалтування та інші злочини з боку біженців, щоб надати достовірності своєму «уявленню» про те, що біженці становлять загрозу нашому способу життя.
Занадто часто політкоректні ліберали діють аналогічним чином: вони замовчують фактичні відмінності в «способах життя» біженців та європейців, оскільки їх згадування може бути сприйняте як сприяння європоцентризму. Згадайте випадок Ротерема у Великій Британії, де близько десяти років тому поліція виявила, що банда пакистанських юнаків систематично зґвалтувала понад тисячу бідних білих дівчат — ця інформація була навмисно проігнорована, і масштаби лиха були применшені, щоб не спровокувати ісламофобію…
Протилежна стратегія — брехня під виглядом правди — також широко практикується на обох полюсах. Якщо антиіммігрантські популісти не лише поширюють фактичну брехню, а й вправно використовують частини фактичної правди, щоб додати ауру істинності своїй расистській брехні, партизани політкоректності також практикують цю брехню впереміш із правдою: у своїй боротьбі з расизмом і сексизмом вони здебільшого цитують важливі факти, але часто надають їм неправильного повороту. Популістський протест зміщує на зовнішнього ворога справжнє розчарування та почуття втрати, в той час як політкоректні ліві використовують свої вірні аргументи (пошук сексизму та расизму в словах тощо), щоб підтвердити свою моральну перевагу і тим самим зірвати важливі та потрібні соціально-економічні зміни.
Вища іронія тут у тому, що популістські праві практикують історичний релятивізм набагато жорстокіше, ніж ліві, хоча вони засуджують його у своїй теорії (якщо їхнє самовиправдання заслуговує такого терміну). Однак правильна позиція полягає не в тому, щоб просто дотримуватися фактичної істини: в якомусь сенсі є «альтернативні факти» — звичайно, не в тому сенсі, що Голокост був чи не був. (До речі, всі відомі мені ревізіоністи Голокосту, починаючи з Девіда Ірвінга, розмірковують суворо емпіричним способом перевірки даних — ніхто з них не експлуатує постмодерністський релятивізм!)
«Дані» становлять обширну та непроникну область, і ми завжди підходимо до них з того, що герменевтика називає певним горизонтом розуміння, віддаючи перевагу одним даним та опускаючи інші. Усі наші історії саме такі — історії, комбінації (вибраних) даних у несуперечливі наративи, а не фотографічні репродукції реальності. Наприклад, історик-антисеміт міг би легко написати огляд ролі євреїв у суспільному житті Німеччини в 1920-х роках, вказавши, як цілі професії (юристи, журналісти, мистецтво) були кількісно окуповані євреями — все (ймовірно, більш-менш) правдиво, але явно на службі брехні. Найефективніша брехня — це брехня з правдою, брехня, яка відтворює лише фактичні дані.
Візьміть історію будь-якої країни: її можна розповісти з політичної точки зору (зосередившись на примхах політичної влади) або можна зосередитися на економічному розвитку, ідеологічній боротьбі, народних злиднях та масовому протесті. Кожен із цих підходів може бути фактично точним, але вони не є «істинними» в тому самому виразному сенсі. Немає нічого «релятивістського» в тому факті, що людська історія завжди розповідається з певної точки зору, підтримуваної певними ідеологічними інтересами. Труднощі полягають у тому, щоб показати, що деякі з цих зацікавлених точок зору зрештою не всі однаково істинні — деякі з них більш «правдиві», ніж інші.
Наприклад, якщо хтось розповідає історію нацистської Німеччини з точки зору страждань пригноблених нею, тобто якщо ми керуємося у своїй розповіді інтересами загального звільнення людства, це не просто питання іншої суб’єктивної точки зору: такий переказ історії також іманентно «більш істинний», оскільки він більш адекватно описує динаміку соціальної тотальності, яка породила нацизм. Не всі «суб’єктивні інтереси» однакові — не лише тому, що деякі з них етично кращі за інші, а й тому, що «суб’єктивні інтереси» не перебувають поза соціальною тотальністю; вони самі є моментами соціальної тотальності, сформованими активними (або пасивними) учасниками соціальних процесів. Ось чому не існує «нейтральної» або «об’єктивної» розповіді про війни — правду про це можна сказати лише із залученої точки зору жертви. Тому назва раннього шедевру Габермаса «Пізнання та людські інтереси» (1968) сьогодні, можливо, актуальніша, ніж будь-коли.
Щоб докладніше розглянути цей вимір, нам слід взяти ще одне поняття, яке відіграє вирішальну роль в аналізі поточної ідеології: поняття інтерпасивності, введене Робертом Пфаллером. Інтерпасивність протилежна гегелівському поняттю List der Vernunft (хитрощі розуму), де я активний через іншого: я можу залишатися пасивним, зручно сидячи на дивані, поки Інший робить усе за мене. Замість того, щоб бити молотком по металу, машина може зробити це за мене; замість того, щоб самому обертати млин, це може зробити вода: я досягаю своєї мети, поміщаючи інший природний об’єкт між собою та об’єктом, над яким я працюю.
Те ж саме може статися на міжособистісному рівні: замість того, щоб безпосередньо нападати на суперника, я провокую бійку між ним та іншою людиною, так що я можу спокійно спостерігати, як вони двоє знищують один одного. У випадку інтерпасивності, навпаки, я пасивний через іншого: я поступаюся іншому пасивним аспектом (насолодою) моїм досвідом, в той час як я можу залишатися активно залученим (я можу продовжувати ввечері працювати, поки відеомагнітофон пасивно насолоджується за мене і т.д.).
Подібне призводить нас до поняття хибної активності: люди діють не тільки для того, щоб щось змінити, вони можуть діяти і для того, щоб щось не сталося, так що нічого не зміниться. У цьому і полягає типова стратегія обсесивного невротика: він несамовито активний, щоб не допустити реальної події. Скажімо, в ситуації, коли в групі спостерігається певна напруга, яка загрожує виплеснутися назовні, обсесивний суб’єкт говорить весь час, щоб запобігти незручному моменту мовчання, який змусив би учасників відкрито зіткнутися з основною напругою.
У психоаналітичному лікуванні обсесивні невротики постійно говорять, переповнюючи слух аналітика анекдотами, снами та прозріннями: їхня безперервна активність підтримується основною тривогою, що якщо вони на мить замовкнуть, аналітик поставить їм питання, яке дійсно має значення, — іншими словами, вони говорять, щоб умовити аналітика мовчати. Подібне вірне навіть для багатьох видів сучасної прогресивної політики: небезпека полягає не в пасивності, а в псевдоактивності — прагненні бути активним і неодмінно у всьому брати участь. Люди весь час втручаються у що завгодно, намагаючись «хоч щось зробити»; вчені беруть участь у безглуздих дебатах. По-справжньому ж важко саме зупинитися і припинити.
Влада часто віддає перевагу навіть критичній участі мовчанню — просто щоб залучити нас до діалогу, щоб переконатися, що наша зловісна пасивність зламана. Нескінченна вимога діяти, щось робити, видає суб’єктивну позицію небажання нічого робити. Чим більше ми говоримо про екологічну катастрофу, що насувається, тим менше ми готові вживати реальних заходів. Проти такого інтерпасивного режиму, в якому ми весь час активні, щоб переконатися, що нічого насправді не зміниться, перший по-справжньому критичний крок — піти в пасивність і відмовитися від участі. Цей перший крок розчищає ґрунт для справжньої активності, для дії, яка ефективно змінить координати поточної констеляції.
Усе стає ще складнішим, якщо йдеться про вибачення: якщо я образив когось грубим зауваженням, то правильним для мене буде щиро вибачитися, а для нього правильним буде сказати щось на кшталт: «Дякую, я ціную це, але я не образився; я знав, що ви не це мали на увазі, тож ви справді не повинні переді мною вибачатися!» Річ, звичайно, в тому, що хоча жодних вибачень і не потрібно, потрібно пройти через увесь процес їх принесення: «Ви не повинні переді мною вибачатися» можна сказати лише після того, як я справді вибачуся, так що, хоча формально «нічого не відбувається» — пропозиція вибачень оголошується непотрібною — а наприкінці всього цього процесу завжди є виграш (можливо, навіть збережеться дружба). Вибачення досягає успіху саме завдяки тому, що воно оголошується непотрібним. Аналогічна стратегія застосовується при вибаченнях, коли швидке визнання може слугувати виправданням для уникнення справжніх вибачень («Я сказав, що мені шкода, тож заткнися і перестань мене дратувати!»).
Комуністична партія Китаю (серед багатьох інших політичних агентів) представила схожу модель маніпулювання розривом між заявою та заявленим. Китайці засвоїли урок невдачі Горбачова: повне, всеосяжне визнання «жахливих злочинів» лише зруйнує всю систему. Таким чином, ці «жахливі злочини» режиму повинні залишатися невизнаними: щоправда, деякі маоїстські «перегини» та «помилки» засуджуються (великий стрибок та жахливий голод, що за ним послідував; культурна революція), і оцінка Ден Сяопіном ролі Мао (70% позитивного, 30% негативного) закріплена як офіційна формула. Але ця оцінка функціонує як формальний висновок, який робить будь-які подальші роз’яснення зайвими.
Отже, навіть якщо Мао на 30% поганий, повний символічний вплив цього визнання нейтралізується, тому його та його особистість продовжують вшановувати як батька-засновника держави, його тіло лежить у мавзолеї, а його зображення знаходиться на кожній банкноті. Ми маємо тут справу з явним випадком фетишистського заперечення: хоча ми чудово знаємо, що Мао робив серйозні помилки та спровокував жахливі страждання, його фігура магічним чином залишається незаплямованою цими фактами. Таким чином, китайські комуністи можуть і мати свій пиріг, і їсти його: радикальні зміни, внесені до соціальної політики (економічна лібералізація), поєднуються зі збереженням провідної ролі правлячої тієї самої партії, що й раніше.
Тут застосовується процедура нейтралізації (або, скоріше, того, що Фроййд називав Isolierung): ви визнаєте жахливі злочини, але забороняєте будь-яку суб’єктивну на них реакцію (жах від того, що сталося) — мільйони загиблих стають нейтральним фактом. Коли сьогодні ізраїльські (та західні) ЗМІ повідомляють про знищення Гази, хіба вони не практикують аналогічну нейтралізацію? Терористи ХАМАС катують та вбивають, в той час як жертви Армії оборони Ізраїлю просто ліквідуються або знищуються…
Потім ідуть чутки [1], які функціонують дивним чином щодо істини: сам факт, що це чутки, відкладається вбік (або, скоріше, розглядається байдуже — «Я не знаю, чи це правда, але ось що я чув…»), в той час як зміст чутки зберігає свою повну символічну ефективність — ми насолоджуємося ними, переказуючи їх зі пристрастю. Отже, це не те саме, що фетишистське заперечення («Я чудово знаю, що це неправда, але тим не менш… я вірю в це»), але, знову ж таки, його інверсія, щось на кшталт: «Я не можу сказати, що вірю в це, це дійсно сталося, але тим не менш… ось що я знаю».
Що стосується здійснення влади, простір чуток неоднозначний. «Брудні» чутки можуть підтримувати владу та її авторитет (від Ататюрка до Тіто), але чутки також часто відіграють вирішальну роль у заворушеннях та революційних потрясіннях, включаючи антимігрантські заворушення (Європа зараз повна чуток про те, що іммігранти ґвалтують наших жінок, і про те, як влада цензурує новини про ці зґвалтування). Є також те, що можна було б назвати «хорошими чутками», які необхідні для того, щоб спровокувати революційний вибух. Показовим тут є Великий страх (la Grande Peur), загальна паніка, яка мала місце між 17 липня та 3 серпня 1789 року, на початку Французької революції.
Я не можу не додати до цього списку один випадок з історії кіно. Суперечність між вірністю комуністичній ідеї та захопленням інцестуозною Річчю унікальним чином характеризує кінематографічну творчість Лукіно Вісконті; його інцестуозна Річ має свою власну політичну вагу, як декадентська насолода представників старих правлячих класів станом занепаду. Два вищих приклади цього смертельного захоплення — очевидно «Смерть у Венеції» та менш відомий, але набагато кращий і ранніший чорно-білий шедевр «Туманні зірки Великої Ведмедиці», перлина камерного кіно.
Обидва фільми об’єднує не лише заборонена «приватна» пристрасть, яка закінчується смертю (пристрасть композитора до прекрасного юнака у Венеції, інцестуозна пристрасть брата й сестри в «Туманних зірках»); в обох випадках подвійність лівих політичних переконань режисера (аж до самої своєї смерті Вісконті був членом Італійської комуністичної партії) та його зачарованість декадентським jouissance — задоволенням-через-біль — правлячого класу, що перебуває в стані занепаду, функціонує тут як безпосередньо розрив між висловленим і висловлюванням.
Наче Вісконті в найкращому стилі чопорних пуританських революціонерів публічно засуджує те, що йому особисто подобається і чим він зачарований, так що саме публічне схвалення необхідності скасування правління старого правлячого класу «трансфункціоналізується» в інструмент для надання декадентського задоволення-через-біль у видовищі власного занепаду. Хіба те саме не стосується навіть антиутопій на кшталт «Оповіді служниці»? Хіба ми не зачаровані таємно детальними описами гноблення жінок, яке ми, звичайно, всі засуджуємо?
Чутки, здається, ідеально вписуються в поточну ситуацію, яку багато хто характеризує як «смерть істини» — характеристика, яка, очевидно, невірна. Ті, хто використовує цей термін, мають на увазі, що колись раніше (скажімо, до 1980-х років), незважаючи на всі маніпуляції та спотворення, істина якимось чином торжествувала, і що «смерть істини» — порівняно недавнє явище. Вже короткий погляд на минуле говорить нам, що це не так: скільки порушень прав людини та гуманітарних катастроф залишилися непоміченими, від війни у В’єтнамі до вторгнення в Ірак? Просто згадайте часи Рейгана, Ніксона, Буша… Різниця була не в тому, що минуле було більш «правдивим», а в тому, що ідеологічна гегемонія була набагато сильнішою, так що замість нинішнього величезного смітника локальних «правд» в основному переважала одна «правда» (або, скоріше, одна велика Брехня).
На Заході це була ліберально-демократична Правда (з лівим або правим ухилом). Сьогодні відбувається те, що разом із хвилею популізму, яка розхитала політичний істеблішмент, протиріччя між правдою та брехнею, яке слугувало ідеологічною основою цього істеблішменту, також розчиняється. І кінцевою причиною цього розчинення є не захоплення постмодерністським релятивізмом, а провал правлячого істеблішменту, який більше не може підтримувати свою ідеологічну гегемонію. Тепер ми можемо побачити, про що насправді шкодують ті, хто оплакує «смерть істини»: розпад великої єдиної Історії, більш-менш прийнятої більшістю, яка приносила ідеологічну стійкість суспільству. Секрет тих, хто проклинає «історичний релятивізм», полягає в тому, що вони упускають з виду безпечну ситуацію, в якій одна велика Правда (навіть якщо це була велика Брехня) забезпечувала базове «когнітивне картування» для всіх.
Коротше кажучи, саме ті, хто оплакує «смерть істини», є справжніми та найбільш радикальними агентами цієї смерті: їхнє неявне гасло приписується Ґете: besser Unrecht als Unordnung — краще несправедливість, ніж безлад, краще одна велика Брехня, ніж реальність з нерозрізнюваної суміші брехні та правди. Тому, коли ми чуємо твердження про те, що разом із поточним «колапсом інформаційної екосистеми» наше суспільство розвалюється, ми повинні дуже чітко розуміти, що це означає: не лише те, що фейкових новин більш ніж достатньо, але й те, що розпадається Велика Брехня, яка досі скріплювала наш соціальний простір. «Смерть істини» таким чином відкриває можливість для нової справжньої істини… або для ще гіршої великої Брехні. Хіба не це відбувається сьогодні разом із відступом ліберальної демократії, яку крок за кроком затьмарюють численні фігури нового фашизму, від неофеодального популізму до релігійного авторитаризму?
[1] Mladen Dolar. Rumors. – Polity, 2025. – 144 p.
Переклад – ПолітКом
Джерело тут
