Бруно Дядкевич аналізує постіронічний образ президента США.
Тріумф Трампа над сміхом є тріумфом постіронічним. Президент США анулює іронію не щирістю, а інтенсифікованою, карнавальною формою гумору. Його політичні бачення є помпезними гіперболами імперіалізму (Trump Gaza, анексія Канади та Гренландії), інституції – втіленням мемів (DOGE), а образ – певним естетичним та психологічним божевіллям, повним парадоксів. Однак Трамп не є звичайним клоуном, він навіть не король блазнів. Він став королем-блазнем. А така влада справді могутня.
Вперше я захотів відвідати Америку, читаючи «Сніданок чемпіонів» Курта Воннеґута. Мені було 14 років, і книга пахла пожовклим папером і літнім сонцем. З пошарпаної обкладинки визирало психоделічне око. Я пив персиковий сік.
Якою ж то була Америка! Америка в стані розкладу. Монотонні рівнини. Прямі автостради. Придорожні закусочні. Автодилер, який з’їхав з глузду. І оповідання геніального письменника-фантаста Кілґора Траута, що публікувалися в порножурналах.
Це «критика американського способу життя», як майже ритуально пишуть автори описів цієї та інших подібних книжок. Для мене, однак, у ній було менше критики, а більше естетичного захвату.
Моя Америка, чий міт співтворять образи бідності з Ржавого Поясу та Півдня, пародії постмодерністських письменників та гіперпатріотичний кіч, годується будь-якою критикою. Я пишу про це, бо спостереження за найбільшим сином Америки, Дональдом Трампом, викликає (мабуть, не лише в мене) дуже подібні відчуття.
Ласкаво просимо до Trump Gaza
Пам’ятаєте ще Trump Gaza? Згенероване за допомогою штучного інтелекту відео, в якому палестинське узбережжя стало розкішним курортом з Ілоном Маском, що їсть хумус, і Нетаньягу, який разом із Трампом засмагає біля басейну. До того ж – гігантський пам’ятник американському президенту. Звичайно, золотий.
Як повідомляв New Yorker, фільм був створений каліфорнійським стартапом EyeMix Immersive Visuals як тест можливостей нової програми. За задумом кінематографістів він мав мати сатиричне забарвлення.
Проте Трамп (всупереч побоюванням творців) не лише не сприйняв фільм як напад, але й перейняв його для потреб політичної пропаганди, з гордістю поширював у соцмережах.
Це не єдиний випадок. Від старту у президентських виборах 2016 року американського президента майже постійно висміюють, особливо політичні опоненти. Здається, марно, якщо не зворотно-ефективно.
Згідно зі Стівеном Марчем (процитованим Славоєм Жижеком у тексті «Повернення Трампа означає, що кінець цього світу вирішений») Трамп «збудував свою кандидатуру на комедійних виступах – саме такий його поп-культурний образ вже десятиліттями. Неможливо ефективно спародіювати того, хто свідомо здійснює автопародію і хто завдяки таким виступам став президентом Сполучених Штатів».
Жижек розвивав цю думку, коментуючи перемогу президента у минулорічних виборах: «Непристойна та вульгарна поведінка Трампа […] є елементом популістської стратегії, покликаним продати звичайним людям програму, яка (принаймні у довгостроковій перспективі) діє на шкоду саме цим людям […]».
На думку Жижека, частина американців ототожнила себе з Трампом, висміювання якого сприймає як сміх над ними самими, а це ще більше заглиблює лібералів. Антипопулізм годує популізм – про це писали і говорили розумніші за мене. Проте механізм цього харчового ланцюга все ще залишається в деяких місцях неясним.
Тріумф Трампа над сміхом є тріумфом постіронічним. Трамп анулює іронію не щирістю, а інтенсифікованою карнавальною формою гумору. Його політичні бачення є помпезними гіперболами імперіалізму (Trump Gaza, анексія Канади та Гренландії), інституції – втіленням мемів (DOGE), а образ – певним естетичним та психологічним божевіллям, повним парадоксів.
Проте Трамп не є звичайним клоуном, він навіть не король блазнів. Якщо король блазнів правив у середньовічному карнавалі як криве відбиття справжнього правителя, то Трампу вдалося поєднати обидві ці монарші гідності. Він став королем-блазнем. А така влада справді могутня.
Постіронія, або зникнення різниці
Термін «постіронія» набув у останні роки значної популярності, особливо серед більш-менш професійних теоретиків інтернет-культури. Розуміється по-різному.
Як дескриптивно – як визначення, що охоплює дух часу (певний стиль мислення та відчуття, властивий цифровому суспільству), так і перформативно – як постульований шлях виходу з глухого кута постмодерністської іронії (особливо в полі творчої праці).
Постіронію розуміють як відповідь, реакцію або перевищення іронії, проте немає згоди, на чім це перевищення полягає, до чого веде і чим є сама іронія. Цей хаос дефініцій я хочу вирішити, тому пропоную власне, широке розуміння постіронії, що базуватиметься на ідентифікації призупинення конститутивної для іронії різниці.
Щоб краще зрозуміти, про що йдеться, я наведу приклад танцю Дональда Трампа. Під час виборчої кампанії Трамп виробив собі звичку виходити на середину сцени та гойдатися в ритм різних пісень у версії ортодоксальній (а може, ортопрактичній) до Y.M.C.A. Рухи президента імітували учасники мітингів, тіктокери, медійні особистості та спортсмени.
10 листопада 2024 року, як повідомляє Луїза Томас у статті «Donald Trump’s Go-To Dance Move Has Invaded Sports», американський футболіст Нік Боса відтанцював видовищний танець президента після матчу. Ця реінтерпретація (аж ніяк не єдина) вийшла за межі простих поділів на осмішлювальну пародію та афірмаційну данину.
Босу відповів про його мотивацію: «Хлопці хотіли, щоб я це зробив. Я навіть не збирався цього робити, але хлопці мені нагадали. І було весело». Раніше Боса тусив перед камерами у кепці з написом: «Make America Great Again». З його боку це не було явною політичною маніфестацією. Саме в цьому полягала її ефективність. Вона була постіронічною.
Іронія на відміну від постіронії базується на різниці. Навіть звертаючись до побутового розуміння іронії – як говорити одне, а думати інше, протилежне (знаменита фраза: «Яка прекрасна погода», сказана в дощовий день) – можна помітити, що іронічний сенс виникає між буквальним і прихованим значенням.
На певному рівні подібна інтуїція К’єркегора. Він наближає до неї, описуючи в «Про поняття іронії» образ, що зображує затінений двома розлогими деревами могилу Наполеона. Простір між деревами виглядає порожнім, але коли відповідно подивитися, набуває форми посталого імператора.
Для К’єркегора «іронічна цілість» є саме тією фундаментальною порожнечею, простором між – «та порожня простір, якесь ніщо, приховує найважливіше». «Іронія визначає межі, надає вимір скінченного, встановлює границі, а тим самим виражає правду, реальність і зміст», – додавав К’єркегор.
Ось чому Міхал Павел Марковський писав у есеї «Fluffy shit», що іронія – справа серйозна. Операція таким (дефінітивно!) складним інструментом є дією важливою та трансформуючою. Як читаємо:
«Іронія […] є раптовим удивленням освоєного, і чим радикальніша вона є, тим менше очевидності в нашому звичайному житті залишається. Іронія є, отже, найсерйознішим із можливих досвідів, який дозволяє зрозуміти, що життя вимагає від нас найглибшої заангажованості, метою якої є розуміння, ким є».
Іронія провокує момент рішення. Провокує мислення. Тим часом танець Трампа знімає різницю та питання. Є моментом антирозуміння, кінцем будь-якої діалектики (якщо уявити виникнення іронії в категоріях діалектичних). Не в сенсі гегелівського абсолютного духу, а за принципами розмиття опозицій.
Трамп, здійснюючи самоосмішення в танці, покликає до життя постіронічний мем, який поширюється в пересиченому інформацією інтернеті та не примушує до мислення. Питання про намір (у випадку Боси архетипово неясний) є питанням, якщо не помилковим, то принаймні мало плідним.
Бо постіронія виявляє свою специфічність не на рівні доктрини, а ритуалу (процесу, дії). Постіронію «роблять», рідко супроводжуючи це «роблення» детальними поясненнями.
Різниця, звичайно, не зникає повністю. Швидше відбувається виникнення чогось, що Йоанна Токарська-Бакір визначає в «Образі особливому» за Гадамером як нерозрізненість – моменту призупинення меж, що нагадує ритуальну чи естетичну ситуацію.
Ритуал має бути видом гри на вібруючих суперечностях, чимось між фізичним «тут» і сакральним «там». Як однозначне і наївне зняття різниці, яке можна було б порівняти з очікуванням фізично кровоточивої Євхаристії на кожній месі, так і рефлексивність ритуального процесу, що полягає в послідовному підкресленні розбіжності, були б для релігії руйнівними.
Те, що підтримує її існування, – це саме та нерозрізненість, яка не могла б існувати без різниці. У цьому сенсі релігію та постіронію пов’язує дуже подібна структура.
Жарту і серйозності вже немає
Так зрозуміла постіронія є виразом радикальної реорганізації того, що Жак Рансьєр назвав поділом чуттєвого. Усісенсоріум, даний нам чуттєвий світ, за Рансьєром, є вибірково відсортованим, що пов’язано з виключенням певних соціальних груп.
Наприклад, говорити про те, що іронія провокує мислення та раціональність, є досить елітарним. Рансьєр слушно зауважує в есеї «Естетика як політика», що «влада еліт завжди була владою вихованих почуттів над сирими почуттями, активності над пасивністю, інтелекту над переживанням».
Наявний порядок Рансьєр визначає як поліцію, протиставляє їй трансформуючу та підривну до поділів політику. Ключовим інструментом політичної реорганізації є широко зрозуміла естетика, пов’язана з чуттєвим досвідом.
Саме в цьому досвіді відбувається утворення нової спільноти, зосередженої навколо естетичного об’єкта. У нашому випадку це буде Дональд Трамп – мем і фігура.
Рансьєр запозичує від Шіллера категорію гри, яка є вільною грою, що становить «відхилення опозиції інтелектуальної форми та чуттєвої матерії, яка в принципі є різницею між двома типами людей».
Гра конституює щось на зразок ритуального communitas, а її невизначеність допускає до спільноти широкий спектр соціальних груп. У танці Трампа та його імперіалістичних заявах знайдуть себе кріптомейкер і літня жінка з харизматичної церкви.
Одночасно сатирична критика Трампа неефективна, серед іншого, тому, що виходить і посилається на порядок, який Трамп своєю поведінкою активно поборює. Не лише тому, що він кепкує з правил і принципів поліцейського establishment, але передусім іронію замінює спільнотою постіронічного досвіду.
Це радикально інший сенсоріум, у якому старі категорії – пристойно чи непристойно, серйозно чи несерйозно, правда й неправда – втрачають свою силу.
Політика чи постполітика?
На перший погляд може здатися, що Трамп визволив якісь глибші шари реальності. Знищуючи структуру писаних і неписаних правил, традицій та звичаїв, поліцейську симуляцію ліберальної демократії замінив народною політикою.
Це частково правда. До часів Трампа лівими критиками іменем постполітики визначали саме злагоджену співпрацю технократів із лібералами. Для Жижека цей консенсус призвів до ситуації, коли політику деполітизували, а вибухи протесту звели до проявів чистого неполітичного зла – расизму, фундаменталізму, тероризму.
Після приходу Трампа до влади категорії постполітики та постправди почали служити лібералам як інструменти відрізнення президента (та інших «популістів») від решти політичного класу. Одночасно інтенсивно підкреслювали видовищність Трампа, яка мала бути головним доказом його неправдивості.
То чи Трамп є більш сценічним та спектакулярним, чи радше непристойним, як непристойність розумів Жан Бодріяр у «Ключових словах» – як повну прозорість і видимість речей?
Думаю, обидва ці підходи в розділенні не підходять для вловлювання специфіки американського президента. Трамп не є автентичним. Його прозорість є лише черговим шаром видимості.
Черговим, бо театр політики не є твором Трампа. Трамп ані не творить, ані не знищує гіперреальності. В жесті ілюзорної деструкції здійснює просто її трансформацію. Непристойність становить основу його сценічності.
Уявімо собі справді автентичного кандидата. Людину з Аппалачів, уособлення справедливого гніву виключених «бідняків». Адже у нього не було б жодних шансів навіть на партійну номінацію!
По-перше, йому бракувало б сили пробивання. По-друге, він апелював би до занадто малої групи виборців. По-третє, хто хотів би голосувати за свого сусіда? Трамп є і не є таким, як «звичайні американці». Його успіх ґрунтується на вмінні поєднувати суперечності на чолі з суперечністю класовою.
Як писав Жижек, «прості виступи Трампа становлять […] прояв неправдивості його популізму: грубо спрощуючи, він удає, що піклується про звичайних людей, одночасно діючи на користь великого капіталу». Парадоксально, але Трамп не міг би бути ефективним кандидатом фінансових еліт, якби не його непристойна поведінка.
Увесь втілений та інституціоналізований мем, яким є DOGE, становить віртуозне поєднання боротьби проти ненависних еліт із деструкцією держави, яка, мабуть, у подальшій перспективі послужить найбагатшим. Це все відбувається руками Ілона Маска та його молодих прихильників, які вносять безжальний хаос, відомий із Кремнієвої долини (або її уявлень), до сонних коридорів американських установ.
Це поєднання неполучуваних суперечностей, жарту з серйозністю, сцени з непристойністю, вульгарності з консервативними цінностями, політики з постполітикою, молодих зі старшими і мільярдерів з бідними не могло б ніколи відбутися, а принаймні не в таких масштабах і не в такій формі, без цифрової революції.
Завалити їх лайном
Матеріальною основою постіронії є, звичайно, інтернет. Розкрите Стівом Беноном трампівське гасло: «Flood the zone with shit» могло б так само стати головним принципом будь-якої цифрової платформи.
Нерозрізнювальна постіронія не є просто стратегією, вигаданою штабом Дональда Трампа. Швидше, вона є виразом змін ментальності, що відбуваються разом з цифровою революцією. Технологічні зміни та глобалізація призводять до того, що щодня ми стикаємося з незрівнянно більшою кількістю інформації, ніж будь-коли в еволюційній історії нашого виду.
До нас потрапляє безперервний потік псевдоподій, мемів, роликів, відео, новин, звуків та образів. Ми страждаємо від інформаційного перевантаження та надвиробництва несумісних одна з одною реальностей. Ми глибоко збентежені.
Нерозрізнення в цьому контексті не є проявом дурноти чи незрілості. Це стратегія виживання. Не потрібно інтерпретувати, достатньо дрейфувати на морі відчуттів та вражень. Немає переконань, є дії.
Одночасно інтернет-культура завжди мала дуже сильний гумористичний компонент. Інтернет-війни є війнами мемів. Вправне пересування в цій сфері, правда, ще не є необхідним для політичних успіхів, але може їх значно полегшити.
Несерйозність мемів стає парадоксально вкрай серйозною, оскільки все більше людей через їхню призму сприймає (а отже, і творить) реальність. У цьому світі хаотичних потоків комунікації постіронічні повідомлення справляються відмінно.
Вони кумедні, а це завжди залучає. На першому рівні не вимагають розрізнення, тому характеризуються певною (потенційною) багатозначністю. Саме вона стоїть як за їхньою спільнототворчою силою, так і за охоплюючими суперечностями, які вони можуть генерувати.
Постіронія може поширювати однозначність, особливо радикальні погляди, які в іншій формі могли б ніколи не бути прийняті. У постіронічному вигляді повертається все те, що витіснила ліберальна культура.
Як писав один із інтернет-користувачів, цитований у тексті «Memes & the Extreme Right-Wing», «спочатку мій антисемітизм був для жарту, але потім, не знаю коли, став серйозним». У постіронії завжди зашита різниця, а отже, і можливість вибору.
Це стратегія Трампа, відома, наприклад, із заяв про анексію Гренландії та Канади. Жарт може поступово затвердіти у чіткі декларації, а навіть ті, до кого він ніколи повністю не дійде, можуть залишитися з досить сором’язливою хвилиною імперіалістичного захвату. У стрибку між одним і другим роликом вони відчують, що «може, було б круто».
Сатира без надії?
Не виключено, що сутність постіронії криється ще глибше – у самій логіці капіталізму. На рівні поп-культурних бачень капіталізм використовує постіронічну стратегію з рівною спритністю, що й Дональд Трамп.
Можливо, це пов’язано з тезою Марка Фішера, що поп-культура годує нас постійними поверненнями того самого, щоб усунути навіть мрії про зміну системи. Постіронія виконувала б подібну функцію до ностальгії.
Наприклад, «Білий Лотос» всупереч описам не приховує під поверхнею ідеального життя багатіїв похмурих правд про людську природу. Це похмурі правди про людську природу, що ллються з екрану від перших хвилин серіалу, мають прикрити факт, що всі ми хотіли б бути на місці героїв.
Бум на курорти, що «грали» у серіалі, найкраще підтверджує цю тезу. Проте сатира не є просто неефективною. Вона шкідлива. Анулює саму свою суть і стає будівельним матеріалом поп-культурної романтизації нерівності.
За тим самим принципом «Сімпсони», висміюючи поглинання Disney, врешті-решт легітимізують цей крок. Їхній сміх є без альтернативним та без майбутнього. Від самого початку відомо, що нічого не змінить.
У цій лівій перспективі постіронія видається елементом ландшафту сучасного капіталізму, який викреслив із суспільної уяви всі альтернативи. Її нерозрізнені різниці (хочу бути в Таїланді / сміюся над багатими в Таїланді) поглинають нас у приглушенні.
Навіть якщо ця візія є перебільшеною у своєму майже перверсному фаталізмі, то вихід із постіронічної культури та політики буде набагато складнішим, ніж викопування з часто постульованого ярма іронії. Влада неосмішеної постіронічної політичної фігури видається якимось містичним чином більш стабільною, майже незруйновною.
Постіронія є інструментом і симптомом нової відслоювання пізньокапіталістичної постполітики. Ситуації, коли критика – чи то емоційна, чи раціональна, чи сатирична – не досягає мети. Не тому, що мета схована за складним панцирем ліберального спектаклю демократії, а тому, що розмилися як вона, так і інструменти критики.
Чи розсиплеться гра Трампа під натиском цін на яйця та медичних рахунків? Така можливість існує. Якщо десь можна дошукатися її кінця, то саме в твердій реальності матеріальних умов.
Вже зараз видно тріщини та суперечки в рамках американської адміністрації та руху MAGA. Навіть майстер еквілібристики не може нескінченно їхати на двох конях.
Проте, можливо, медійна реальність, загублена в прискоренні та ефективно розтоплююча соціальну енергію в дедалі коротших, гарячих інтернет-суперечках, виявиться сильнішою. Навіть якщо Трамп паде, на його місце прийде наступний постіронічний мем.
Бо зміни, що відбулися, виходять далеко за межі постаті американського президента. Постіронія визирає звідусіль. Проявляється в ностальгії, поп-культурі, духовності, мемкоїнах, модах і щоденних розмовах.
Навіть якщо вона не є злою за своєю природою, я маю (невиключно вже мономаніакальне) переконання, що її та інші лавинні зміни потрібно намагатися ловити та називати. Можливо, це дасть нам хоч трохи контролю над тим, куди ми мчимо.
автор – Бруно ДЯДКЕВИЧ, редактор та видавець порталу думок Ягеллонського клубу. Випускник релігієзнавства та студент Міждисциплінарних індивідуальних гуманітарних студій (MISH) в Ягеллонському університеті.
переклад з пол ПолітКом
