Експерименти Америки з демократією та олігархією провалилися, залишивши лише один варіант
У 1999 році, році «Linux на робочому столі», Ерік С. Реймонд написав впливову статтю під назвою «Кафедрал і Базар».
Реймонд, стереотипний програміст-лібертаріанець, бачив два архітектурних архетипи організації розробки програмного забезпечення: кафедрал — закритий, корпоративний, централізований проект, планований для прибутку, та базар — відкрита, добровольча, безцентрова органічна спільнота латок, створених з любові.
Ніщо не прив’язує ці ярлики до країни Linux. Будь-яка централізована організація — це кафедрал. Будь-який децентралізований рух — це базар. Кафедрал — це єдина цілісна будівля з єдиною метою; базар — це хаотичний критий простір з алеями та крамничками.
Заплющіть очі; кафедрал — це одна висока, закрита пісня з одним чітким посланням; базар — це суміш гарячих, гулких аукціонів шовку, опіуму та смаженої козенятини.
Базар: Linux. Кафедрал: Microsoft. Ми знаємо, що відчуває сучасна, витончена душа. Проте SpaceX — теж кафедрал. Проте SpaceX використовує тонни Linux.
Кафедрали та базари — це різні інструменти. Вони вирішують різні проблеми. Жоден не замінює інший (або, у розробці програмного забезпечення, не замінив його). Кожен може виявитися справедливим чи огидним, марним чи необхідним, елегантним чи безладним.
У 1899 році, останньому році століття минулого дня, Гаетано Моска написав давно-забуту книгу під назвою «Елементи політичної науки».
Моска, засновник «італійської елітистської» школи, можливо, Дарвін своєї галузі, сьогодні відомий навіть фахівцям лише як попередник фашизму, бачив, що в кожному керованому суспільстві всіх людських істот можна розділити на три чіткі множини.
Одна — це чиновники, люди «в обіймах», які мають владу контролювати або впливати на урядові рішення. Будь-хто, хто не є чиновником, є підданим. Множина всіх чиновників — це режим. Множина всіх не-чиновників — це громадськість.
Піддані діляться на дві множини за простим підрахунком: клієнти, які економічно залежать від режиму; простолюди, від яких режим економічно залежить. Клієнти природно захоплюються режимом; простолюди природно його ненавидять.
Індивідуальна людська думка ніколи не є детермінованою. Але ці три людські перспективи — режим, простолюди та клієнтура — живлять три види політичних культур, класів чи традицій. І хоча може бути багато різних культур простолюду та клієнтури, майже ніколи не буває більше однієї офіційної культури: люди, які керують, плюс люди, які думають, як вони. Кожна об’єктивна політична теорія є теорією цього офіційного класу.
Суверенітет, абсолютна влада всіх чиновників над усіма підданими, зберігається. Уся влада є безумовною. Усі «свободи» є умовними привілеями, наданими режимом — що таке «судді», як не чиновники?
Хоча функціональна демократія — в якій піддані є правлячими чиновниками, і навіть постійні штатні працівники уряду є їхніми слухняними громадськими слугами — можлива, функціональна демократія історично рідкісна. Більшість так званих демократій є лише церемоніально такими — а нечисленні історичні винятки насправді працювали досить погано. Один тест на цю умову — чи могли б так звані господарі замінити своїх так званих слуг. Якщо це немислиме, слуги, можливо, керують господарями.
Хоча немає обмеженої влади, існує неповна влада; неповна влада означає вакуум, зроблений з анархії; справжня анархія — це навіть не ніщо, це мільярд крихітних бульбашок локальної влади, які ми називаємо злочинністю; ви не хочете бути десь поблизу цього; тому, рахуючи анархію владою, урядова влада є абсолютною. Режим, який терпить злочинність, просто вирішив поділити свою абсолютну владу зі злочинністю.
Хто хотів почути це послання? Шановний читачу: Чи хочете ви це почути?
Звідси випливає, бачення Моска, що суверенітет не лише фізичний, але й психологічний. Кожен режим є автократією. Кожен режим, переважаний чисельно своєю громадськістю, повинен отримувати її психологічну згоду. Хоча в теорії найкращий спосіб отримати згоду — це добре працювати та говорити правду, на практиці ця стратегія не завжди доступна — або навіть оптимальна.
Органічна згода ніколи не гарантована, навіть якщо вона справді заслужена. І в міру занепаду якості режиму органічна згода зникає. Тому кожен режим, хороший чи поганий, повинен конструювати власну згоду. Кожен режим контролює розум своїх підданих, керуючи історіями, що розповідаються цим розумам.
Неповний режим, який нехтував би цим завданням, поступився б суверенітетом будь-якій силі, яка б його підібрала. Незалежно від правди, ця сила могла б зобразити решту режиму огидною, і домінувати або знищити його, щоб стати наступним режимом. Тому навіть найкращі режими повинні озброювати себе психологічною зброєю.
У довгостроковій перспективі, казав Моска, немає навіть такого поняття, як свобода слова. Ніхто в це не вірить. Я навіть не хочу це чути. Шановний читачу: Чи помилявся Моска? Коли востаннє ви читали престижну редакційну статтю, яка говорила вам — по суті — що Моска правий? Це було вчора, чи лише минулого тижня? Деякі редакційні статті теж правильні.
Психологічним мечем держави є політична формула. Політична формула — це будь-яка думка — хороша чи погана, правдива чи хибна, божевільна чи розсудлива — яка переконує підданого любити, служити та підкорятися чиновникам.
Наприклад, гасло «Життя чорних важливі» (“Black Lives Matter”) є політичною формулою. Воно закликає нас підтримувати ті сили, особи та інституції, які просувають, або імовірно просувають, «Життя чорних».
Оскільки такі сили мають владу (інакше, як би вони могли щось просувати?), вони повинні бути офіційними. Справді, ми прокидаємося щодня з цими добрими посланнями, що дзижчать у кожній пломбі — дивний стан, особливо якщо суто спонтанний.
Гасло просить вас підтримати владу — яка не обов’язково повинна бути хорошою чи поганою, правдивою чи хибною, божевільною чи розсудливою. Воно не просить вас думати про те, наскільки добре цей режим працює для вас; навпаки, воно просить вас не думати про це — якщо, звичайно, ви не «чорний».
Ідеальна формула має послання для кожної культури. Для режиму найкраща формула є самостверджувальною; вона переконує офіційний клас, що він робить правильну річ. Для клієнтури найкраща формула є егоїстичною; вона переконує клієнтів, що режим працює на них. Для простолюду найкраща формула є самознижувальною; вона переконує простолюдинів залишатися скромними і платити податки.
Легко побачити, як «Життя чорних важливі» вирішує всі три проблеми одночасно — своєрідний зловісний шедевр. Але не безпрецедентний шедевр.
Більшість людей знає, що XX століття характеризувалося універсальною психологічною війною — трохи драматичний ярлик, вартий використання лише тому, що це термін нашої команди, і ми виграли війну.
Але більшість людей очікує лише одного виду психологічної війни. Вони очікують стереотипну диктатуру XX століття Орвелла: централізовану, цинічну та примусову. Зле Міністерство Правди знає правду, але публікує лише зловісні та брехливі політичні формули, караючи або цензуючи будь-кого, хто суперечить уповноваженому персоналу Міністерства.
Вони очікують буквального кафедралу. Вони не бачать такої регламентованої організації. Вони можуть купити всі ідеї, які хочуть, у будь-якій крамничці на базарі. Отже — незважаючи на свідчення їхніх очей — вони роблять висновок, що їхні розуми вільні.
Деякі вірять своїм очам — які показують їм новий клімат примусового репресування. Хоча ці спостерігачі праві, вони помиляються. Репресія — це глазур на торті — остання стадія патології, старішої за будь-кого живого. (Також, за будь-якими історичними стандартами, вона залишається досить м’якою.)
Фундаментальною історичною проблемою поточного періоду є те, чому, хоча ми можемо купувати наші ідеї в будь-якій крамничці на великому відкритому базарі, вони всі, здається, походять від одного виробника — точно так, ніби зроблені в якомусь кафедралі. Проте немає жодної такої змови — і, звичайно, жодного такого агентства. Жодна особа чи інституція не координує партійну лінію.
Яке джерело цієї аномальної одностайності? Що змушує номінальний базар поводитися як функціональний кафедрал? Це має бути якийсь тип того, що економісти називають спонтанною координацією: дарвінівською стрілою. Подібно до генів, самі формули в певному сенсі стають владою.
У 1940 році, році на краю водоспаду, Джеймс Бёрнем написав блискучу книгу під назвою «Макиавеллісти: Захисники Свободи», яка узагальнила та розширила ідеї Моска та трьох інших письменників Італійської школи.
Бёрнем, колишній троцькіст, який пізніше допоможе заснувати National Review — організацію, чию назву досі використовують — бачив, що політичні формули можуть інфікувати всі публічні наративи, маскуючи значення кожного слова та концепції, і роблячи структуру режиму ефективно невпізнанною — та практично невразливою.
Через політичні формули, говорив Бёрнем, у всіх публічних наративах ми повинні очікувати не одне значення, а два: функціональне значення та формальне значення.
Функціональне, об’єктивне, фактичне або реальне значення — це перспектива якогось незацікавленого історика через століття в майбутньому. Формальне, номінальне, церемоніальне або офіційне значення — це поточний публічний наратив офіційного класу, оптимізований як політична формула.
Іноді вони збігаються — іноді правда є найкращою пропагандою. В іншому випадку, ми дивимося на політичну ілюзію. Коли б ми не думали про наш світ, сприймаючи політичну ілюзію за її номінальною вартістю, ми могли б так само взагалі не думати.
Єлизавета II церемоніально є Королевою Англії, як і Єлизавета I. Якби ми думали про політику Великої Британії так, ніби Єлизавета II функціонально контролювала уряд, як Єлизавета I — Королева зробила це, Королева вирішила те — будь-який можливий аналіз був би марним.
Ніхто сьогодні не піддається цьому фарсу. Але в Англії більш-менш церемоніальна монархія існує з 1688 року: стара для ілюзії. Можливо, функціональна монархія в Англії неухильно занепадала з часів Генріха VII.
Протягом півтисячоліття королівська церемонія аж ніяк не розклалася. Більшу частину того періоду з монархом поводилися церемоніально як з автократом, але функціонально — як з просто знаменитістю — спадковою Кардашьян з унікальним авіаційним званням.
І більшу частину того періоду англійці сприймали свою переважно церемоніальну монархію з майже повною серйозністю. Більшість, здається, переконані ілюзією. У 1914 році вони гинули натовпами за свого короля-виставкового поні — у війні, організованій їхнім невидимим Міністерством закордонних справ.
Можливо, порівнянна диспропорція між реальністю та видимістю впливає на наш ринок ідей, номінальний базар, який все більше виглядає так, ніби функціонує як кафедрал? Бёрнем хотів би, щоб ми запитали. І чи є щось інше тим, чим здається?
У 2022 році, поточному році, давайте спробуємо застосувати ці абстрактні теорії до конкретної проблеми. Що таке — «wokeness»? Звідки воно взялося? Куди воно прямує? Що воно означає?
Почнімо з самого ярлика. «Wokeness» має менше 10 років, і якщо ідея має вік слова, бритва Оккама мертва — оскільки я чув усе це 30 років тому в Брауні. Ми тоді називали це «PC» [політкоректність].
Влада ненавидить, коли її називають. Влада повинна випереджати своїх ворогів. Ці ярлики еволюціонують як приватні, неформальні кодові слова серед крутих інсайдерів; їх відкривають вороги; і інсайдери відмовляються від них, змінюючи свої коди — потім починають наполягати, що вони ніколи не використовували ці коди зовсім. Влада не існує.
Але її пам’ять може бути важко видалити. У 1934 році критик Вальтер Беньямін написав важливу статтю під назвою «Автор як виробник» (цитата):
… ви всі більш-менш знайомі з ним як питанням автономії поета: його свободи писати все, що йому заманеться. Ви не схильні надавати йому цієї автономії. Ви вважаєте, що поточна соціальна ситуація змушує поета обирати, кому буде служити його діяльність. Буржуазний письменник популярних оповідань не визнає цієї альтернативи. Тому ви показуєте йому, що навіть не визнаючи цього, він працює в інтересах певного класу. …
Розвинений тип письменника визнає цю альтернативу. Його рішення визначається на основі класової боротьби, коли він стає на бік пролетаріату. Але тоді його автономія закінчена. Він спрямовує свої зусилля на те, що є корисним для пролетаріату в класовій боротьбі. Ми говоримо, що він приймає тенденцію.
… З одного боку, ми повинні вимагати, щоб робота поета відповідала правильній політичній тенденції, з іншого боку, ми маємо право очікувати, що його робота буде високої якості. … Я хочу показати вам, що політична тенденція твору може бути політично правильною лише тоді, коли вона також літературно правильна. Це означає, що правильна політична тенденція включає літературну тенденцію.
Отже, мистецтво не може бути справді «прокинутим», якщо воно не є насправді хорошим. Похвальний сентимент!
Чи просто збіг? Це був би досить великий збіг — не лише ярлик збігається, але й ідея. Багато хто досі наполягає, що «політично коректний» ніколи не використовувався серйозно.
Google має докази: До 80-х «політично коректний» означав те, що означав у 1934 — «відповідати правильній політичній тенденції». Консерватори в університетах розгадали код; «розвинені» критики відмовилися від нього; і графіку потрібна була нова шкала: Хоча «SJW» пішов тим же шляхом і «woke» недалеко позаду, деякі ярлики настільки ідеальні, що жоден бруд ворога не може до них прилипнути.
Це нова поява? Чи кілька речей, що мають один ярлик, і складаються в єдину, зростаючу, столітню криву? Якщо ми не дивимося на один структурний атрибут американської політичної системи та її офіційного класу, бритва Оккама — це масляний ніж.
Одна об’єктивна історична подія, що відповідає цьому часовому графіку, — це перехід у природі американського офіційного класу, подія, яку Вільфредо Парето назвав циркуляцією еліт. Завжди існує офіційний клас, але не завжди той самий офіційний клас.
На початку XX століття офіційний клас поєднував багатство, статус і політику. На його кінці офіційний клас поєднував багатство, статус і інтелект. Можливо, зміна відносного авторитету політиків і інтелектуалів спричинила зміну типів ідей, які мають успіх серед інтелектуалів.
Ця гіпотеза кафедралу припускає, що ринок ідей стає монокультурою, коли він стає офіційним. Сама влада отруює базар — відбираючи не справжні ідеї, а важливі ідеї — політичні формули.
Гіпотеза ставить три питання. По-перше: Як базар може бути офіційним? По-друге: Як введення влади спотворює ринок ідей? По-третє: Як можна виправити базар, що перетворився на кафедрал?
Суверенітет дорівнює безвідповідальності, і наш Відділ Реальності нікому не підзвітний.
Ми спочатку запитуємо, чи є наш ринок ідей — журналістика плюс академія — офіційним. Не як діяльність, а як інституції — мейнстрімна журналістика та престижна академія.
Номінально, відповідь чітка. Гарвард — це дивна некомерційна організація XVII століття. The New York Times — це приватна компанія, що котирується на Nasdaq. Формально немає різниці в статусі між репортером Times, професором Гарварда та помічником кухаря Subway. Номінально, всі троє мають роботу, як ви — не ранг, як Королева.
Але якщо режим може сховати один зі своїх органів у приватному секторі, цей орган може діяти з державною владою, але з приватним імунітетом — особливо якщо орган постачається зі своїм власним супер-приватним імунітетом, прописаним у законі.
Об’єктивно, орган є офіційним, якщо він контролює урядові рішення, або уряд контролює його рішення. Класична орвеллівська державно-контрольована преса легко впізнається, навіть якщо шлях контролю неформальний — наприклад, фінансова субсидія. А що щодо іншого напрямку: держава, контрольована пресою?
У сучасному режимі уряд буквально витікає владою в журналістику, терплячи витіки: номінально несанкціоновані, але об’єктивно дозволені, розкриття конфіденційної інформації легітимній пресі. Витік є одночасно субсидією та контролем.
Об’єктивно приватна газета, без об’єктного дозволу красти державні таємниці та продавати їх, не могла б конкурувати з легітимною пресою. На Уолл-стріт вибіркове розкриття суттєвої непублічної інформації є злочином: Публічна компанія повинна розкривати всю інформацію всьому світу одночасно. Якби уряд застосовував цей стандарт до своїх власних співробітників, журналістика, як ми її знаємо, не могла б існувати.
Проте витік надає пресі владу над урядом також. Джерело витоку має бюрократичну мету; журналіст, який є каналом, повинен розділяти цю мету. Будь-який журналіст сьогодні визнає, що його особисте задоволення та професійний успіх є функцією «впливу» — послідовності «змін світу». Це навіть не тонкі евфемізми для влади.
Як тільки ми перейменуємо легітимну журналістику в урядовий орган, перетворивши всі її видання на відділи Міністерства Інформації, всі ці неформальні аномалії починають мати формальний сенс. Звичайно, що офіцер з інформації має вільний доступ до офіційних таємниць. Дійсно, очевидно, що Інформаційний Департамент є наймогутнішим органом у уряді.
Вправа ще простіша з нашими престижними університетами. Не лише вони отримують рясні субсидії, вони отримують прямий потік влади. Оскільки офіційний уряд не наймає власних експертів для прийняття технічних рішень, ці рішення повинні ґрунтуватися на «науці». Об’єктивно, «наука» — це те, що говорять Офіцери Правди. Цей Відділ Правди може бути навіть сильнішим за Інформаційний Департамент.
Складаючи ці замасковані агенції разом, ми бачимо Відділ Реальності, який беззаперечно є центром влади в нашому режимі. Жодна інша агенція не може йому протистояти — звичайно, жоден обраний політик не може йому протистояти. Суверенітет дорівнює безвідповідальності, і наш Відділ Реальності нікому не підзвітний.
Проте він повністю децентралізований — зовсім не схожий на класичне орвеллівське Міністерство Правди. Наш Відділ Правди — це не просто базар незалежних інституцій — це базар базарів, бо кожна інституція складається з академічно вільних професорів. Немає ніякої центральної нервової системи — ні єпископа, ні амвона.
Проте всі крамниці на всіх цих платформах продають один і той самий продукт. Без будь-якої організації, що б її координувала, Відділ Правди є синоптичним. Він бачить все одними й тими самими очима. Жодна тварина не відривається від зграї; коли Гарвард стає більш «прокинутим», Єль не стає більш «based».
Як тільки ми знаємо, що шукаємо спонтанний порядок, відповідь легка. Розгляньмо альтернативний Відділ Реальності, який є повністю неофіційним і безвласним — чиї наративи та висновки не мають жодного впливу на світ. Письменників і вчених у цій альтернативній реальності могла б приваблювати лише правда та краса, а не актуальність та вплив. Жодна політична формула не могла б запропонувати жодної влади; жодна не мала б жодної селективної переваги. Як хтось міг би переконати її поетів, що «поетична автономія» небезпечна та погана?
автор – Кертіс ЯРВІН
31 БЕРЕЗНЯ 2022
переклад з англ ПолітКом
