Ця стаття вперше була опублікована грецькою виданням Aftoleksi, а потім її англійська версія вперше з’явилася у Free Thinker.
Існує різновид насильства, яке не носить уніформи, не підвищує голос і не потребує проливати кров, аби бути ефективним. Воно говорить з сторінок авторитетних книг, засідає на академічних панелях, твітить на знак солідарності та підписує петиції. Воно наполягає на культурному розумінні. Воно попереджає про західну зухвалість. Воно повідомляє вам, що критика режиму може грати на руку імперіалізму. Воно посміхається вам, називає вас товаришем і радить бути обережним. Це те, що П’єр Бурдьє в іншому контексті колись назвав «расизмом інтелігенції».
Цей расизм не анонсує себе. Він не вживає образ або не палить прапори. Він працює через виключення, замасковане під турботу, замовчування, приховане під повагу. Він визначає, хто має право голосу і який біль має політичне значення. Він відтворює самі ієрархії, які нібито заперечує. І сьогодні він знаходить дивного союзника в тому, що можна назвати перевернутим орієнталізмом — рефлексивному захисті не-західних авторитарних режимів, наче будь-яка критика є лище черговим колоніальним сценарієм.
Едвард Саїд дав нам лексикон для розуміння того, як імперські сили репрезентували Схід: як екзотичний, ірраціональний, відсталий і пасивний. Але що відбувається, коли ці самі репрезентації вивертаються навиворіт не для звільнення, а для виправдання? Коли жорстокі режими загортаються в «культурну автентичність», а їхні захисники на Заході — іноді цинічно, іноді щиро — повторюють цю заяву, наче репресії є неправильно зрозумілими місцевими звичаями?
Це не нова проблема. Але збіг робіт Бурдьє та Саїда допомагає нам точніше її назвати. З одного боку, ми маємо символічне насильство інтелектуального «приворотника», де певні голоси — зазвичай елітарні, часто західні — вирішують, які страждання легітимні, а який опір є «занадто західним», «занадто ліберальним» чи «недостатньо автентичним». З іншого боку, ми маємо пережитки орієнталізму, що продовжують існувати у вивернутому вигляді: небажання протистояти тиранії, коли вона носить традиційний одяг або говорить мовою антиімперіалізму.
ПІСЛЯЖИТТЯ ОРІЄНТАЛІЗМУ
Класична праця Едварда Саїда «Орієнталізм» (1978) була не просто книгою про колоніальну історію — це був діагноз того, як влада формує знання. Він показав, як Захід винайшов «Орієнт» як категорію не для розуміння, а для домінування.
Репрезентації Сходу як чуттєвого, деспотичного, дитячого чи небезпечного ніколи не були невинними — вони виправдовували завоювання, експлуатацію та військову окупацію. Саїд викрив продукування цього знання як політичне, вкорінене в імперії.
Але що відбувається, коли ця критика стає недоторканною догмою? Коли будь-яка спроба описати політичні репресії на Близькому Сході, у Північній Африці чи Південній Азії негайно звинувачується в повторенні орієнталістських штампів? Коли всю критику зводять до ісламофобії, культурної зухвалості чи західного погляду?
Ми бачимо це сьогодні: студента ув’язнюють у Тегерані чи Каїрі, а хтось із лівих знизує плечима — «Але хіба західні в’язниці не гірші?». Жінка викриває державне насильство у своїй країні, а академічна панель у Європі поважно киває: «Але ми мусимо уникати потрапляння в імперські наративи». Режим, про який йде мова, стверджує, що захищає національну гідність, ісламську ідентичність або постколоніальний суверенітет. І багато хто слухає.
Саїд попереджав проти цього. Він чітко давав зрозуміти, що орієнталізм — не щит від усієї критики. Він ніколи не вибачав деспотизму. Його гнів був спрямований не лише на колонізатора, але й на тих, хто використовував антиколоніальну риторику для прикриття власної влади. Він вірив, що завдання інтелектуала — говорити правду владі — будь-якій владі.
І все ж сьогодні його роботу іноді використовують для зворотнього: щоб замовчати місцеві голоси, що борються з власними режимами. Щоб натякнути, що ті, хто кричить проти гноблення зсередини так званого Глобального Півдня, чимось заражені західною ідеологією. Це зрада роботи Саїда і спрощення політичної боротьби.
ІРАН: КОЛИ ВИЖИВАННЯ НЕПРАВИЛЬНО ТЛУМАЧАТЬ ЯК ЗГОДУ
Статистика говорить ясно. Іранці не просто відвертаються від релігійної інтерпретації ісламського режиму — вони повністю відкидають його моральний, культурний та політичний авторитет. Мечеті спорожніли, хіджаб втрачає своє символічне міцне hold, і з’являється нове покоління, яке хоче більшого, ніж просто виживати. Вони хочуть жити і хочуть говорити, не перекладаючи свій біль на лексикон, прийнятний для західних інтелектуалів чи інтелектуалів діаспори.
І все ж багато хто з тих самих інтелектуалів, особливо з західних лівих, продовжують наполягати, що будь-яка гостра критика ісламського режиму ризикує грати на руку імперії. Вони використовують Едварда Саїда як щит, бурмочучи «орієнталізм» щоразу, коли хтось піднімає голос проти арештів, примусового покриття, тортур чи страт. Вони бачать тиранію і називають її культурою. Вони бачать повстання і називають його західним наслідуванням. Це не незнання — це расизм інтелігенції, що діє з особливим відтінком: вистава солідарності, що маскує глибоку незгоду слухати.
Саме тут зустрічаються Бурдьє і Саїд. Бурдьє показав нам, як еліти визначають, що вважається легітимним знанням. Саїд викрив, як імперія продукує хибне знання, аби правити. Але що жоден з них не міг повністю передбачити, так це третю форму: коли знання, огорнуте в антиімперіалістичний жаргон, стає інструментом для делегітимізації опору. Це перевернутий орієнталізм: коли режим зображується як автентичний, а люди, які йому опираються, представлені як маріонетки Заходу — або, що гірше, зрадники власної культури.
Саме ця логіка замовчує іранських жінок, що ходять розкритими вулицями. Саме вона робить їхній опір невидимим для деяких «антиімперіалістів» на Заході, які досі уявляють режим оплотом проти сіонізму чи американського домінування. Але для багатьох всередині Ірану ті дебати є далекими. Важливо те, що вони не можуть вільно дихати, не можуть говорити без страху, не можуть обирати своє майбутнє без покарання. Їхня боротьба не про Схід проти Заходу. Вона про мотузку, що затягується навколо їхніх ший.
Так, існує про-західна опозиція ісламському режиму — групи на кшталт Муджахедін-е Халк або монархістичні фракції, що відкрито шукають підтримки США чи Ізраїлю. Їхні плани часто авторитарні, їхня бачення ґрунтується або на культовій дисципліні, або на поверненні до монархії. Але ототожнювати їх із ширшою іранською опозицією — нечесно. Боротьба за демократичні права в Ірані не належить лише їм — вона належить жінкам, що скидають покривало на вулицях, працівникам, що страйкують у тиші, студентам, ув’язненим за висловлювання. Більшість цих людей не хочуть ні імперії, ні теократії.
Бурдьє впізнав би це замовчування як форму символічного насильства. Відмова визнати іранський опір легітимним — не нейтральна; це форма класового та культурного виключення. Це насадження інтерпретаційної рамки, що стирає життєвий досвід мільйонів на користь абстрактного наративу, сформованого далеко від вулиць Тегерана.
Саїд також обурився б тому, як його роботу використовують для захисту гнобителів від критики. Він писав на захист пригноблених, а не режимів, що заявляють про право говорити від їхнього імені. Він розумів, що деколонізація означає не лише відкидання західного домінування, але й відмову бути керованими місцевими елітами, які експлуатують антиімперіалістичну риторику для зміцнення власної влади.
КОЛИ СВІТ ВІДМОВЛЯЄТЬСЯ СЛУХАТИ: НОТАТКИ ПРО ПЕРЕВЕРНУТИЙ ОРІЄНТАЛІЗМ
Я проводив роки, читаючи те, що світ пише про Іран. Не пропаганду режиму — вона передбачувана — а те, як західні медіа, і праві, і ліві, реагує на голоси, що піднімаються проти нього. Це була одна з найболючіших частин вигнання: бачити, як твій народ опирається, спостерігати, як вони йдуть розкритими в пащу держави, чути, як їхні скандування лунають вулицями — а потім відкрити газету чи прочитати заголовок і усвідомити, що ніхто насправді не слухає.
Замість цього ви знаходите щось більш слизьке, ніж незнання. Я бачив добронамірених журналістів і академічні голоси зліва, людей, які заявляють про свою солідарність, які підходять до Ірану з обережністю, що межує з презирством. Вони говорять про «культурні відмінності», про «ненав’язування західних цінностей», про «уникнення орієнталізму». Вони кажуть, що це складно. Вони кажуть, що не нам судити. Але врешті-решт їхня ваганія стає формою дозволу — дозволу режиму продовжувати катувати в тиші.
Я пам’ятаю, як читав статтю, яка хвалила хіджаб як символ розширення можливостей, ідентичності, опору західним стандартам краси. Вона була опублікована в прогресивному виданні, написана мовою інклюзивності та культурної поваги. І я подумав про жінок, яких я знав, яких оштрафували, затримували або били за зняття того самого хіджабу. Я подумав про тих, хто досі носить його, тому що у них немає вибору — не тому, що він їх розширює, а тому що закон зобов’язує. Дивно, як швидко примус стає культурою, коли дивишся з безпечної відстані.
Були й інші моменти. Коли в Ірані спалахували протести — справжні, масові протести, очолювані жінками, робітниками та студентами — я шукав інформацію на лівих сайтах, якими колись захоплювався. У деяких не було нічого сказати. Інші були гіршими: натякали, що ці повстання — справа ЦРУ, або що сама увага західних ЗМІ є підозрілою. Наче у людей немає власної агентності. Наче їхні вимоги свободи, гідності та автономії — не що інше, як відлуння імперії. Я не міг не відчути, що ці мислителі, які пишалися тим, що виступають проти всіх форм гноблення, тихо вирішили, що деякі диктатури більш пробачені, ніж інші — аби вони говорили правильні речі про Америку та Ізраїль.
Праві проявляють нечесність в інший спосіб. Консервативні ЗМІ люблять вказувати на жорстокість іранського режиму — його страти, його моральну поліцію, його гендерний апартеїд — не щоб підтримати тих, хто бореться проти нього, а щоб підтвердити власну перевагу. Вони погрозливо клацають пальцем на Схід, говорять про дикуність і відсталість, а потім повертаються до політики, яка тримає мігрантів у клітках або повністю забороняє хіджаб. Я чув, як вони кажуть: «Там просто так заведено», — зі знизанням плечей, що перетворює опір на неминучість, а страждання — на щось майже заслужене.
В обох випадках я побачив одну й ту саму відмову. Відмову чути, як іранці говорять власною мовою повстання. Відмову бачити їх не як символи, не як жертв чи ляльок, чи лиходіїв, але як політичних суб’єктів з власними вимогами, власною боротьбою і власним голосом.
Ця відмова має назву. Бурдьє називав це расизмом інтелігенції — спосіб, яким освічені люди виключають і замовчують під виглядом витонченості чи складності. Саїд називав це орієнталізмом — влада визначати Схід способами, що служать Заходу. І тепер, в цій новій масці, це стає чимось зовсім іншим: своєрідним анти-орієнталізмом, який все ще заперечує людей, все ще говорить поверх них, але тепер стверджує, що робить це для їх захисту.
Справа не в тому, що вони неправильно нас читають. Справа в тому, що вони відмовляються вірити, що ми могли б бути авторами власної історії. Що ми могли піднятися не тому, що нами маніпулювали, а тому, що ми задыхались. Що ми могли хотіти і повалити наших диктаторів, і відкинути іноземне домінування. Що бажання свободи не належить Заходу. Воно належить усім нам.
ХТО ОТРИМУЄ ПРАВО ГОВОРИТИ ЗА НАС?
Ось що залишається зі мною навіть у тихі моменти: відчуття, що про нас говорять, але ніколи — з нами. Спостереження за тим, як західні інтелектуали перетворюють наші боротьби на символи, наших загиблих — на виноски. Я бачив молодих жінок у Тегерані, які йдуть розкритими під поглядами камер і солдатів, цілком усвідомлюючи ціну. Я бачив сім’ї в жалобі, які ховають фотографії своїх вбитих дітей, тому що публічне горювання спровокувало б слідкування. Це не метафори. Це життя.
Але коли ці історії перетинають кордони, їх часто фільтрують через лінзу, що не довіряє їм. Вони занадто секулярні, занадто емоційні, занадто сучасні, занадто вестернізовані. Або гірше — вони незручні для чиєїсь політичної порядку денний. Режиму та його захисникам дозволяється говорити від імені «автентичності». Нам, тим, хто опирається, — ні.
У вигнанні я зустрічав людей з Сирії, Афганістану, Єгипту, Іраку — людей, які добре знають це відчуття. Людей, чиї революції ігнорували, чий біль переінтерпретовували як західну пропаганду. Людей, у яких запитували, щоб вони виправдовували свій опір, доводили, що їхнє бажання гідності не є імпортним продуктом.
Іронія нестерпна: ми втікали від цензури, лише щоб знайти її замаскованою під солідарність. Ми втікали від ідеологічної конформності, лише щоб зіткнутися з новим її виглядом — загорнутим у гасла, сповненим добрих намірів, але глухим до реальностей, які ми несемо.
Це те насильство, проти якого попереджав Бурдьє — не те, що б’є по тілу, а те, що стирає голос. І це зрада, якої боявся Саїд, коли антиімперіалізм використовують для захисту нових імперій в іншому одязі. Релігійна держава, військова хунта, популістський сильна людина — що завгодно, крім людей, що піднімаються на власних умовах.
Є рядок, до якого я постійно повертаюся, щось, що я колись чув від сирійського студента під час повстань у його країні: «Вони хочуть, щоб ми чинили опір лише ворогам, яких вони схвалюють».
Це речення живе в мені. Воно підсумовує все. Бо те, чого ми вимагаємо, — це не просто свобода від ісламського режиму. Це свобода від рамок, що обмежують те, що наша свобода має право означати.
19 травня 2025
автор – Сіяваш ШАХАБІ, Іранський журналіст, політичний біженець, який мешкає в Греції.
Переклад ПолітКом
