Легко сприйняти шаленство навколо Labubu у 2025 році як лише чергову тюльпаноманію в світі іграшок. Той факт, що споживачі кидаються витрачати від 25 до 150 000 доларів за одного маніакально посміхаючого монстра, створеного китайсько-голландським художником Касінгом Лунгом, викликає подив, але не має прецеденту.
Однак у 2020-х роках сценарій кардинально змінився щодо того, для кого насправді призначені ці ляльки. Колись батьки заливались кров’ю, щоб покласти модну іграшку під ялинку для своїх дітей, як під час так званих бунтів через ляльок Cabbage Patch Kids у 1983 році чи пізніших сутичок через Beanie Babies або Furbies. Тепер чоловіки та жінки з ентузіазмом вишиковуються в черги біля дизайнерських магазинів іграшок, щоб придбати Labubu для єдиних дітей у своїй сім’ї — для самих себе. Колекціонери, переважно двадцяти- та тридцятирічні, викладають на TikTok відео з розпакування Labubu з благоговінням, гідним вечірки з анонсом статі дитини. Нещодавно у Вашингтоні тумблерши зібралися на еспресо-мартіні та фотосесії зі своїми пухнастими іграшками; в Лос-Анджелесі сотні людей заповнили нічний клуб для рейву на тему Labubu.
Це колективне шаленство є симптомом більшої кризи: краху дорослості та появи самоінфантилізованих, вічних дітей як окремої нації. Колись феномен «Дісней-дорослих» — бездітних чоловіків і жінок, які планують паломництва до Діснейленду, без іронії носять вушка Міккі та колекціонують лімітовані відерця для попкорну — здавався дивною нішевою субкультурою. Їх висміювали в інтернеті як відступників. Але виявилося, що вони були просто авангардом того, що тепер називають «кідалтами» (kidults). Жан Бодріяр писав у «Симулякрах і симуляції», що «Діснейленд представлений як уявний, щоб змусити нас повірити, що решта — реальна». Якщо це так, то Дісней-дорослі були раннім провісником ери, коли сама дорослість стає все більш уявною.
Статистика говорить сама за себе. Вперше в американській історії продажі іграшок для дорослих, які купують їх для себе, перевищили продажі іграшок для дошкільнят. На кідалтів тепер припадає 28,5% усіх продажів іграшок у Сполучених Штатах, і аналітики прогнозують, що ця частка лише зростатиме, оскільки дитинство перестало бути етапом життя, а стало повноцінним жанром розваг, якому дорослі тепер віддають перевагу.
Кідалта можна побачити й в інших сферах культури. Взяті хочаб «Мисливці на демонів K-Pop» — анімаційний блокбастер, який на початку цього року став найуспішнішим фільмом усіх часів на Netflix. Кінотеатри тепер проводять спеціальні покази цього фільму, де двадцяти- та тридцятирічні виспівують балади і танцюють, дивлячись на дорогий мультфільм. У відеоіграх та сама динаміка ще більш помітна. Проривні хіти останнього десятиліття належать до жанру «затишних ігор». Такі проекти, як Stardew Valley та Animal Crossing, позиціонуються як втеча для дорослих, які занадто виснажені стресом для «справжніх» відеоігор. У них нічого поганого насправді не трапляється: ви вирощуєте ріпу, прикрашаєте будинки або спілкуєтеся з дружніми тваринами. Це дитячий майданчик, тільки в цифровому вигляді та з нескінченним монетизаційним потенціалом.
Ми ще можемо вдавати, що існує категорія під назвою «підліткова» література, але кордони рухнули роки тому. Те, що почалося з Джуді Блум, тепер перетворилося на розлогу індустрію young adult без вікових обмежень. Жанр спочатку був розрахований на 12-18-річних, але згідно зі звітом за 2024 рік, 74% читачів YA — дорослі, і майже третина — 28% — старші 28 років. Не дивно, що в чергах за новими частинами «Голодних ігор» чи романтично-фентезійними новелами з такою ж ймовірністю можна побачити тридцятирічних, як і підлітків. Навіть те, що вважається «витонченим» на телебаченні — «Ходячі мерці», «Пацани», «Гра престолів» — виявляється підлітковими фантазіями, переодягненими в дорослий одяг. Досить додати трохи сексу, крові та задумливих антигероїв — і це проходить за зрілість. Але в своїй основі це все ще зомбі, пригоди в космосі, квазі-артуріанські квести та бійці зі злочинністю в обтягуючих костюмах.
І ця машина не збирається сповільнюватися. Майбутній ребут «Гаррі Поттера» від HBO очевидно націлений не на дітей, які вперше відкривають для себе Хогвартс, а на міленіалів-кідалтів, які виросли з цими книгами і тепер хочуть більш «дорослого» переказу тих самих передсновним казок.
Актор Саймон Пегг, який має бути в темі, враховуючи його роль Скотті в ребутах «Зоряного шляху», колись вказав на те, як «культура нердів» (лестєва назва кідалтів у двохтисячних) завоювала індустрію розваг. «Це подовжене дитинство, — писав він, — було вміло привласнене ринковими силами. Раптом з’явилося ціле покоління, яке вимагало еволюціонованої версії речей, які вони споживали в дитинстві. Цей демографічний сегмент тепер обслуговується у всіх сферах розваг, а перше та друге дитинство злилися в мейнстримний феномен».
Соціальний психолог Джонатан Хайдт допомагає зрозуміти, як ми дійшли до двох дитинств — одного біологічного, одного культурного. У «Розпещеній американській свідомості» (2018) він вказав на дві зміни. По-перше, появу страхового батьківства: післяобідні години без нагляду, проведені в гуляннях та біганині, зникли, замінені вертолітним батьківством та культом безпеки. По-друге, поглинання підліткового віку соціальними медіа. З кінця двохтисячних підлітки живуть у самоорганізованому паноптикумі, шукаючи підтвердження в лайках і репостах. Наслідки всюди: тривога, депресія та відстрочена незалежність. Боязкі діти та гіперонлайнові підлітки виросли крихкими дорослими, готовими для ринку кідалтів.
Але Хайдт не заглядає достатньо далеко в минуле. «Кідалтизація» Америки почалася задовго до Instagram і AirTag для ваших дітей. У «Культурі нарцисизму» (1979) Крістофер Ласх діагностував появу крихкої, інфантилізованої дорослої людини, відірваної від інститутів і постійно яка шукає комфорту та впевненості. Це покоління, що пішло після 60-х, на думку Ласха, повірило брехні рекламної індустрії та споживацького капіталізму; що свобода споживати була справжньою автономією.
Отже, є спокуса звинуватити лібералів, дітей 60-х, у виникненні кідалта. Прогресиви часто перепродають інфантилізацію як розширення можливостей: іграшки стають «самодоглядом», затишні ігри — терапією, а фандоми — «спільнотою». Критикувати крах дорослості — означає отримати звинувачення в безрадісному елітизмі. Консерватори принаймні визнають проблему. Джордан Пітерсон став знаменитим, кажучи молодим чоловікам «приберіть у своїй кімнаті». Ендрю Губерман, нейробиолог, який став подкастером, прописує дофамінові голодування та дисципліновані оздоровчі режими. Обидва пропонують каркас там, де культура його більше не забезпечує, але їхні рішення обмежені: з одного боку — батьківське сварити, з іншого — біохакнута оптимізація. Жоден з них не може відновити соціальні та економічні інститути, які колись проводили людей до дорослого життя.
До того ж, консерватори навряд чи невинні. Якби вони серйозно ставилися до реіндустріалізації, вони б субсидували заводи з виробництва Labubu в Огайо, а не насміхалися з покупок представників Generation Z. Крім того, права також має свій аналог Labubu. Замість м’яких іграшок і затишних ігор — це молоді чоловіки, які поринули у спортивні ставки, порно, марихуану та жорстокі відеоігри. Підйом татейзму — самовпевненого, гіпермаскулінного, вічно підліткового — це не відновлення дорослості, а просто Пітер Пен в іншому костюмі. 25-річний хлопець, приклеєний до трьох додатків для ставок, не ближчий до зрілості, ніж той, хто позує з Labubu.
Наслідки є політичними так само, як і особистими. Суспільство кідалтів може здаватися милим і безневинним, але воно не здатне самопідтримуватися. Менше сімей означає демографічний спад. Втеча в гру та нескінченне споживання означає атрофування громадських інститутів. Дорослість стає чимось, у що ми граємо роль, а не чим живемо насправді. Стара приказка говорить: «важкі часи народжують сильних чоловіків, сильні чоловіки створюють добрі часи, добрі часи народжують слабких чоловіків». Оновлення для 2020-х може бути таким: Важкі часи породили сильних чоловіків, м’які часи породили Labubu.
автор – Райан ЗІКГРАФ
18 вересня 2025
переклад ПолітКому
За поняттям “кідалт” стоїть не інфантильність, а якраз таки дуже доросла даоська філософія знищення ворожого тобі суспільства через “велику бездіяльність” — “у-вей”. Ці люди не сприймають вас за своїх, ви для них не країна, не громада — ви радше компроміс, тимчасова стадна окупація їх особистості. Тому вони вирішили не заводити дітей і вбити ваш ненависний світ окольним шляхом — допомогти вам популяційно вимерти. Біологічна елімінація.