ЖИТТЯ МІЖ “ІНВОЛЮЦІЄЮ” ТА ВІРТУАЛЬНИМ СВІТОМ
Молоді люди в Китаї ніколи не жили у світі без інтернету, і багато хто з них мав доступ до смартпристроїв з дитинства. Життя поза мережею є для них важкоуявним. Вони є найосвіченішим поколінням в історії, але живуть в умовах економічного спаду після десятиліть стрімкого зростання. Перспектива соціального підйому згасла, поступившись місцем запеклій конкуренції (багато хто вдає до терміну neijuan або “інволюція”). Робота на технологічних гігантів або амбітні стартапи означає сімдесятигодинний робочий тиждень, лисину до тридцяти років і зарплату, на яку немає ні часу, ні енергії. Тим часом інші галузі стагнують. Безробітна молодь живе з батьками, цілими днями гортаючи стрічку на телефонах. Деякі прославляють свій спосіб життя в соцмережах, називаючи себе “щуролюдьми”, оскільки вибули з гонитви.
Цю пасивно-агресивну позицію “лежачого руху” (lying flat) часто сприймають як лінощі, але представники покоління Z розробили цілу філософію на захист. В наш час прославляти безділля звучить застаріло; натомість вони люблять посилатися на Маркса: якщо капіталісти готові швидше викинути товари, ніж віддати їх робітникам, то ми, робітники, готові швидше бездіяти, ніж віддавати свою працю капіталістам. Вища освіта більше не гарантує гідної роботи, тому стурбовані батьки почали віддавати перевагу професійним коледжам, таким як Академія поліції, Університет митної справи та Залізничний технологічний коледж – вони хоча б гарантують стабільну роботу на держпідприємстві. Іспит на держслужбу завжди був конкурентним, але з кожним роком ситуація погіршується. У 2024 році в ньому взяли участь три мільйони людей, у середньому 76 осіб на місце.
Навчання за кордоном стало менш привабливим. Батьки, які колись захоплювалися західними країнами, розчарувалися. Для їхніх дітей все набагато простіше: вони ніколи і не захоплювалися. Китай забезпечує набагато зручніше життя. Вартість життя низька, і все необхідне – на відстані одного кліку. Маючи вибір, вони воліють “жити по-щурячому” у зручному домі, їсти дешеву, смачну їжу з доставкою з найближчого ресторану, аніж “їсти гірко” у чужій країні. Диплом західного університету раніше високо цінувався роботодавцями; тепер багато компаній, здається, віддають перевагу випускникам місцевих вузів. “Ми категорично не наймаємо тих, хто навчався за кордоном, оскільки серед них є шпигуни”, – заявила підприємиця Дун Мінчжу у квітні. “З міркувань безпеки я наймаю лише випускників китайських університетів”. Її слова швидко зникли з інтернету. Краще не говорити такого вголос.
Після новин у січні про можливу заборони TikTok, багато користувачів у США та Європі зареєструвалися в китайському соціальному додатку RedNote. Раптовий приплив “біженців з TikTok” шокував багатьох молодих китайців, які вважали, що “Великий китайський фаєрвол” працює в обидві сторони і що західні користувачі не можуть отримувати доступ до китайських соцмереж. Вони швидко заспокоїлися і почали робити те, що вміють найкраще. Оскільки різниця в часі між Китаєм і США становить близько дванадцяти годин, вони вирішили, що справедливо, якщо американці користуватимуться додатком, поки вони сплять. Але за однієї умови: від біженців вимагали сплатити “податок на кішку”, тобто опублікувати фото милої кішки.
Сплативши “податок на кішку”, американські діти почали просити китайців допомогти їм з домашнім завданням з математики, а китайські діти просили американців допомогти з англійською. Незабаром дорослі почали ділитися досвідом щодо зарплат, цін на продукти, охорони здоров’я та вартості житла. Американці були шоковані низькою вартістю життя в Китаї та доступністю здорової їжі (особливо різноманіттям овочів). Китайці були шоковані високими медичними рахунками в Америці. Команда розробників RedNote працювала понаднормово, щоб зробити функцію перекладу доступною вже за три дні. Традиційні ЗМІ охарактеризували це як “глобальне село” чи “Вавилонську вежу”. Однак один користувач RedNote не зміг насолодитися цим рідкісним моментом китайсько-американської гармонії. Акаунт Мей Маск засипали образами від новачків, і їй довелося на деякий час вимкнути коментарі. Вона живе в Шанхаї, з перервами, з того часу, як її син Ілон відкрив там гігафабрику Tesla, і китайські жінки часто хвалять її елегантність і красу на RedNote.
Західні скептики швидко помітили щось дивне в RedNote: занадто багато користувачів називали себе “момо”. Було припущення, що це мають бути боти, контрольовані Комуністичною партією. Якщо західні користувачі схильні використовувати свої справжні імена та фотографії в соцмережах, то китайські користувачі воліють залишатися анонімними в інтернеті. “Момо” колись було типовим ім’ям, яке китайські соцмережі пропонували новим користувачам, і молоді люди вважали його зручним. Вони сформували “армію момо” і прийняли гасло: “Один момо вчинив поганий вчинок; мільйони момо несуть провину”. Китайські представники покоління Z не хочуть, щоб їхні батьки чи колеги знали, що вони говорять, дивляться чи читають у віртуальному світі. До того ж, кібербулінг поширений: хто захоче стати жертвою доксингу через дурний коментар?
Після того, як Трамп відстрочив заборону TikTok, біженці повернулися додому. Культурний обмін був цікавим, але не міг тривати вічно. Відмінності були занадто великі. Окрім звичайних правил для китайських користувачів (заборона критики уряду, коментарів, що можуть розпалити соціальний конфлікт, хизування багатством), “біженцям з TikTok” регулярно нагадували про політику “ні сексу, ні наркотиків, ні релігії, ні політики”. Публікації, що стосуються чутливих тем, могли взагалі не з’являтися. Більше того, RedNote – це матриархальна спільнота: одна з її засновниць – жінка, і майже три чверті користувачів – жінки (більшість з них молодше 35 років). Користувачі називають один одного “сестра” замість “братан”. Існують неписані правила. Якщо дівчина просить хлопця опублікувати фото його преса, і він це робить, він отримає “вау” та емодзі-сердечка. Однак, якщо хлопець надсилає дівчині повідомлення з проханням показати ноги, це розцінюється як домагання. Подвійні стандарти? Можливо, але лише для чоловіків і старших поколінь. З точки зору молодих жінок, угода завершена, коли вони дають чоловікові позитивний відгук. “Я похвалила твоє фото з пресом. Чого ти ще хочеш?”
Китайські “братани” насолодилися китайсько-американською романтичною зустріччю у шведській відеогрі Helldivers 2. У грі лише два мегаполіси, Нью-Йорк і Шанхай, залишилися незруйнованими після лютого нападу інопланетян. Гравці з усього світу вирішили покинути Нью-Йорк і разом захищати Шанхай. Знову ж таки, американські та китайські користувачі працювали за змінним графіком завдяки різниці в часі. Китайські гравці повірили чутці, що шведський розробник гри хоче, щоб усі мегаполіси пали, і фінальна битва відбулася в Стокгольмі. Вони влаштували масовий негативний відгук, намагаючись вплинути на кінець гри, – тактика, яка майже завжди спрацьовує на китайському ринку.
Індустрія ACGN (аніме, комікси, ігри та новели) – це місце, де збираються представники покоління Z і де вони відчувають свою значущість. Віртуальні персонажі обожнюються, навіть якщо не “лихі капіталісти” (зазвичай розробники), які їх створили. Як свідчить один фан-декрет, “засипати розробника негативними відгуками – це доказ любові до персонажів”. Культурні спостерігачі позитивно оцінюють цю практику, розглядаючи її як “першу політичну перемову”, яку переживає молодше покоління: “Гравці, під впливом однодумців та поточної соціальної атмосфери, почали вдаватися до різних методів, щоб брати участь у дискусіях і намагатися вирішувати майбутнє ігор, в які грають”.
Дослідження показують, що фахівці, які пропрацювали на своїй посаді щонайменше десять років, ймовірно, отримують від роботи відчуття досягнення та ідентичності. Це не стосується представників покоління Z. Вони не люблять рутинну роботу, вважають офісні інтриги виснажливими і ненавидять, коли їх критикують. Якщо тиск надто великий, вони можуть спалахувати і звільнятися. Згідно з “звітом про психічне здоров’я на робочому місці” за минулий рік, багато молодих людей відчувають тривогу, якщо їх не підвищили до керівної посади протягом п’яти років, і можуть переживати кар’єрну кризу вже у 28 років. Це змушує їх міняти роботу кожні рік-два у надії на швидший кар’єрний ріст. Деякі люди віком до тридцяти років вже встигли попрацювати більш ніж у десяти місцях.
Такі питання, як “Як мені звільнитися?”, завжди трендують у соцмережах. Публікації про ваше “щуряче життя” можуть принести п’ять хвилин слави, але ці моди минають: увага швидко розсіюється. З’явився новий вид розваг під назвою “вертикальна драма”: серіали, зняті у вертикальному форматі для користувачів смартфонів. Кожен епізод триває від двох до п’яти хвилин, і після кількох епізодів-тизерів вам доведеться платити, щоб дивитися далі. Сюжети зазвичай запозичені з популярних інтернет-романів. Серіал можна зняти менш ніж за тиждень, а вимоги до акторів мінімальні: вони просто мають добре виглядати в кадрі. Нюанси і тонкощі – це привілеї артхаусного кіно; вертикалькам потрібно якомога більше переплетень і поворотів сюжету. Виробництво часто неакуратне. Якщо репліка вважається проблемною глядачами, звук просто приглушують, навіть не намагаючись вирізати сцену чи перезняти її. Історії сенсаційні. Одна з серій, що викликала захоплення глядачів, – це нібито майбутня стрічка “Трамп закохується в мене, прибиральницю Білого дому”. Згідно з галузевим звітом, аудиторія вертикальних драм налічує 696 мільйонів чоловік, включаючи майже 70% усіх інтернет-користувачів Китаю. Минулого року ринок вертикальних драм склав 50,5 мільярдів юанів, вперше перевищивши доходи від кінопрокату. Прогнозується, що до 2027 року він сягне 85,65 мільярдів юанів. Як зазначив один критик, швидкий темп і інтенсивні конфлікти вертикальних драм дозволяють глядачам відчути цикл “напруга-очікування-розв’язка-задоволення” за лічені хвилини.
Молоді актори, які не мають зв’язків у переповненій кіноіндустрії, природно, бажають брати участь у вертикальних драмах. Вони отримують головні ролі, а оплата хороша (іноді двадцять тисяч юанів на день). Якщо серіал стає хітом, вони можуть отримати мільйони підписників, а за ними підуть і комерційні пропозиції. Це набагато безпечніший варіант, ніж зйомки у високоризикових, але високоприбуткових драмах про “чоловічу любов” (BL). Найгучнішою історією останнього часу в світі розваг став китайський BL-серіал “Любов помсти”. Правила материкового Китаю забороняють трансляцію BL-драм на телебаченні чи стрімінгових платформах, тому ентузіасти поширювали “Любов помсти” через хмарні сховища. Головні актори, Тянь Сюнін і Цзи Юй, стали суперзірками. Перша обкладинка журналу за участі Цзи Юя була розпродана майже мільйонним накладом за один день. Перша реклама Тянь Сюніна для японського косметичного бренду Decorté принесла до 70 мільйонів юанів товарообігу. Державне управління радіомовлення та телебачення незадоволене тим, що BL-драми обходять цензуру, і погрожує забороною акторам, які беруть участь у подібних проектах.
Досвідчені учасники інтенсивної фан-культури Китаю знають, що реальні ідоли можуть розчаровувати. Безпечніше шанувати померлих чи вигаданих персонажів, ніж живих. Найпопулярніші померлі ідоли включають Лі Бо та Ду Фу, двох великих поетів епохи Тан, а також Лю Бея та Чжуге Ляна, державних діячів періоду Трьох царств. Під час сезону відвідин могил чи в річницю смерті ідола шанувальники здійснюють паломництво та приносять данину на могилу. Лі Бо славився своїм пристрастю до алкоголю – за однією з легенд, він втопився, намагаючись дістатися до місяця з води в стані сп’яніння, – тому шанувальники приносять найкращі алкогольні напої на його могилу, сподіваючись, що він ними насолодиться. Кажуть, що реформатор епохи Мін Чжан Цзюйчжен (1525-1582) помер від ускладнень, пов’язаних з гемороєм, тому його шанувальники приносять мазі від геморою, щоб полегшити його страждання в потойбічному житті. Ті, хто в минулому зазнав стигматизації, вселяють надію жертвам кібербулінгу сьогодні. Шанувальники пишуть листи, діляться своїм досвідом і намагаються відновити репутацію свого ідола. Однією з найнезвичайніших данин, що нещодавно з’явилася в мережі, стала лялька Labubu, розміщена перед могилою Маркса в Лондоні.
Представники покоління Z мають цифровий розв’язок для кожної проблеми з психічним здоров’ям. Вони розповідають AI-чатам про свої розчарування та негативні почуття. Вони знаходять коханих у віртуальних хлопців і дівчат у відеоіграх. Китайські отаку набагато щасливіші за західних інселів, тому що мають віртуальний гарем із персонажів “гаремних” ігор. Молоді жінки, які відчувають материнські почуття, але не хочуть одружуватися чи мати дітей, можуть усиновити “бавовняних дітей” – милих ляльок, створених за образом популярних ігрових персонажів, як частину своєї імітованої родини. Наприклад, якщо вам подобається Сайлас з гри Love and Deepspace, ви можете купити міні-ляльку Сайласа з бавовни та виховувати її як свою дитину. Є популярне прислів’я про такі віртуальні родини: Мама – це клітини, Тато – це набір даних, а Дитина – це клубок бавовни. І всі щасливі.
автор – Юнь ШЕНГ є асистентом-дослідником в Шанхайській академії наук.
Переклад з англ ПолітКому
