У своєму тексті Сіта Балані проводить нас на Глобальний саміт з боротьби з шахрайством (GASS) у Сінгапурі, де зібралися представники фінансової та технологічної індустрій, щоб обговорити боротьбу з трильйонною індустрією онлайн-шахрайства. Однак авторка робить набагато глибший внесок, розкриваючи жахливі умови, в яких працюють самі «шахраї» на передовій.
Вона описує, як конференція, присвячена боротьбі зі шахрайством, часто представляла проблему як бінарну боротьбу між «добрими хлопцями» (фінансистами, технологами, правоохоронцями) та «лиходіями» (шахраями). Але Балані переносить увагу читача з кондиціонованого конференц-залу в Сінгапурі до жорстокої реальности шахрайських комплексів у Південно-Східній Азії.
Азійський саміт з боротьби із шахрайством (GASS) у Сінгапурі розпочався з жарту-підколу. Учасникам конференції запропонували доступ до «прискореної процедури» отримання бейджів. На відкритті нам сказали, що 50 осіб відсканували QR-код на вході, сподіваючись пройти без черги.
У своєму нетерпінні вони продемонстрували, як легко стати жертвою «квішингу» (фішингу за допомогою QR-коду). Ця тема звучала протягом усього заходу: жертвою шахрайства була звичайна людина, по суті чесна, але вразлива до маніпуляцій. Навіть учасники конференції, присвяченої шахрайству, могли бути обдурені. Але Джорджі Абрахамс, керуючий директор Глобального альянсу з боротьби з шахрайством, запевнив нас: QR-код не заражав наші телефони шкідливим ПЗ і не крав дані наших кредитних карток. Насправді, він взагалі нічого не робив.
Проте справжнє шахрайство — це великий бізнес. Оскільки цифрові комунікації міцно увійшли в усі сфери нашого життя, те ж саме сталося й з онлайн-шахрайством. За даними Національного агентства з боротьби зі злочинністю, шахрайство наразі є найпоширенішим злочином у Великобританії. У світовому масштабі, за оцінками, щорічна шкода від шахрайства становить 1,03 трильйона доларів, що перевищує ВВП Швейцарії.
Серед учасників конференції GASS були переважно представники фінансової, технологічної та правоохоронної сфер (я, як культуролог, була своєрідним винятком), а відкривала її своєю промовою міністр Сінгапуру з цифрового розвитку та інформації Тан Кіат Хау, який називав нас усіх «Лігою справедливості», «борцями з шахраями» та «хлопцями з доброї сторони». Під час саміту «хлопці з доброї сторони» відігравали важливу роль. Вважалося, що шахрайство зумовлене не стільки жагою наживи, скільки злом, як таким, це все лиходії, що експлуатують «універсальні людські слабкості». Нам сказали, що шахрайство існує стільки ж, скільки й саме людство. Але завдяки «партнерству та співпраці» ми можемо дати відсіч. Представник Global Telecom бадьоро оголосив: «Ми всі тут друзі, у яких є певна місія». Самопроголошені «хлопці з доброї сторони» були на сцені, розповідаючи про просвітництво споживачів, підвищення обізнаності та обмін інформацією. А хто ж були лиходії? Хто були шахраї?
Наразі епіцентром світового шахрайства є Південно-Східна Азія, де інтернет-шахрайство процвітає в промислових масштабах. Ви, ймовірно, регулярно отримуєте повідомлення з невідомих номерів, що пропонують роботу, вимагають оплати поштових витрат на посилку, видають себе за родича, у якого виникли проблеми, і так далі, і таке інше. Цілком ймовірно, що ці повідомлення надсилаються з шахрайського комплексу – бетонної коробки в М’янмі, Камбоджі чи Лаосі. Усередині цих комплексів ситуація жахлива. Деякі приходять в індустрію, знаючи, що зіткнуться з шахрайством, але багато хто самі потрапили на обман, відгукнувшись на пропозиції про законну роботу. Навіть ті, хто знає про суть роботи, ймовірно, обманюються щодо умов.
Процес найму нагадує звичайну ділову практику (подача заяв, співбесіди, тести на профпридатність), і багато хто приїжджає, часто в треті країни, наприклад, до Таїланду, очікуючи роботи там на посаді агентів з роботи з клієнтами або фахівців з цифрового маркетингу, але в підсумку опиняються переправленими через кордон у М’янму чи Камбоджу. На території таборів вони опиняються в пастці: ці місця посилено охороняються, а спостережні пости звернені всередину, щоб запобігти втечі, а несанкціонований вхід. Коли люди намагаються піти, їм кажуть, що вони в боргу перед своїми викрадачами: свідчення колишніх жертв свідчать про те, що ціна залежить, принаймні частково, від громадянства. Тим, чиї уряди навряд чи їх врятують, призначають вищу ціну. Якщо вони не мають доступу до фінансування ззовні – а більшість не має, інакше вони б спочатку не мігрували заради цієї роботи – мусять працювати, щоб виплатити свій борг. Для тих, хто відмовляється, намагається втекти або просто погано справляється з роботою, існують «темні кімнати», де їх тримають без їжі, б’ють або оглушають електричними кийками. Самогубства не рідкість.
Вибратися з шахрайських центрів непросто. Деякі в кінцевому підсумку отримують гроші з боку родини чи друзів, щоб заплатити викуп за свою свободу; інших «продають» між таборами; а деяких рятують через звернення до посольств і неурядових організацій. Десятки в’єтнамських робітників були врятовані після того, як інфлюенсеру Фонгу Буї заплатили викуп, створивши відеоконтент, який зібрав мільйони переглядів і перетворив його на зірку YouTube. Ті, кому не вдалося привернути увагу впливових осіб, покладають надії на правоохоронні органи. Але місцеві поліцейські часто отримують хабарі від господарів таких центрів, тому операції з порятунку не мають масштабу і рідко призводять до закриття таборів. Ті, кому вдається врятуватися чи втекти, найчастіше опиняються в імміграційному центрі або піддаються кримінальному переслідуванню за злочини, скоєні під загрозою тортур.
За оцінками, в регіоні працює близько 400 000 робітників усередині шахрайських комплексів, з яких 100 000 знаходяться в Камбоджі та понад 120 000 у М’янмі, тому навіть рідкісні великомасштабні операції, які рятують сотні людей, торкаються лише верхівки айсберга. Теоретично, ви можете використовувати свою зарплату та комісійні, щоб заплатити за вихід з комплексів, але це складно. Зарплати нікчемні порівняно з «боргом», який зростає і зростає, оскільки з полонених робітників стягують плату за харчування, місце в гуртожитку, використання їхніх робочих місць і навіть доступ до туалетів. Багато інших галузей також наживаються на тому, що трудових мігрантів тримають в тісних умовах, окремо від звичайних громадян. Всього за 30 кілометрів від конференц-центру Suntec, де проходив саміт з боротьби з шахрайством, в гуртожитку Tuas View мешкають майже 16 000 трудових мігрантів, необхідних для будівельної галузі Сінгапуру, які не мають доступу до звичайного житла. У шахрайських комплексах є розважальні заклади (кафе, бари, борделі), які також потребують персоналу, іноді з місцевих жителів, які можуть вільно приходити і йти, а іноді з інших трудових мігрантів, яких вважають непридатними для шахрайства. У міру зростання кількості шахраїв зростає й внутрішня економіка цих комплексів. Товари, що продаються всередині, продаються за завищеними цінами в доларах США незалежно від місця розташування.
Зростання кількості подібних шахрайських схем збігається з різким зростанням цифрового шахрайства з 2020 року. На саміті Метью Кілліан, старший співробітник з іноземних справ Державного департаменту США, повторив загальноприйняту точку зору про те, що карантин змусив людей проводити час в інтернеті в період максимальної ізоляції та самотності, представляючи легку здобич для шахраїв. Але ми всі й так були прикуті до своїх телефонів у 2019 році. COVID-19 став каталізатором, але з іншої причини. Оскільки азартні ігри заборонені в материковому Китаї, казино відкрилися в інших частинах регіону – в Камбоджі, на Філіппінах, у Лаосі – щоб задовольнити потреби китайського ринку, і часто керувалися китайськими підприємцями. Коли почалася пандемія, закриті кордони Китаю та затяжний карантин підірвали прибутковість цих підприємств. Оскільки багато ігрових операцій уже мали побічний продукт у вигляді онлайн-шахрайства (азартні ігри та шахрайство були пов’язані з перших днів існування інтернету), інфраструктуру можна було швидко перетворити на офіси, обладнані телефонами та ноутбуками, де кожна кімната чи поверх були б відведені для окремого шахрая або перетворені на гуртожитки для робітників. Бізнес процвітав, і нові комплекси з’являлися, переважно в прикордонних районах – у Золотому трикутнику, де зустрічаються Таїланд, Лаос та В’єтнам; у прибережному Сіануквілі в Камбоджі; та охопленій громадянською війною М’янмі.
Супутникові знімки Google району М’яваді, що межує з Таїландом і М’янмою, повчальні: на початку 2020 року це були сільськогосподарські угіддя; до 2021 року там було кілька будівель; до 2022 року їх стало ще більше. У 2023 році багатоповерхові комплекси, оточені колючим дротом, зайняли всі поля. Ці зображення свідчать про економічну життєздатність галузі; кожна нова будівля є ознакою притоку нового капіталу, реінвестування прибутку та, ймовірно, виходу на нові ринки.
Робота в цих будівлях нудна, одноманітна та емоційно важка. Як і процес підбору персоналу, робота нагадує звичайний кол-центр чи офіс. Існує процес навчання: протягом тижня чи місяця співробітники мають ознайомитися з відповідним програмним забезпеченням та сценаріями. Гайд під назвою «Слова для кохання, дружби та азартних ігор», виявлений після обшуку, був позначений як версія 3.23, що говорить про те, що ці матеріали регулярно оновлюються. Крім навчання, є пільги, винагороди, підвищення та навіть, як не дивно, відділ кадрів. Співробітники зазвичай починають з самого низу, розсилаючи всім відомі фішингові повідомлення. Основні цільові ринки знаходяться в США, Великобританії та Китаї, тому робочий час прив’язаний до різних часових поясів, а зміни тривають до 16 годин. Як тільки жертва попадеться на гачок, її, як правило, передають далі по ланцюжку до досвідченішого чи кваліфікованішого шахрая. Використовуючи програми-перекладачі, штучний інтелект (ШІ) та інструкції, складені менеджерами, можна підтримувати розмови, створювати особисті стосунки та виманювати гроші. В інструкціях припускається, що жертви називаються «клієнтами» чи «замовниками», що видає те, як ці операції виросли з кол-центрів та аутсорсингу обслуговування клієнтів.
Схожість зі звичайним робочим місцем не втекла від уваги учасників конференції в Сінгапурі. Як зауважив Джефф Куо з Gogolook: «Це добре організовані компанії, як і будь-які інші». Звичайно, організована злочинність завжди нагадувала звичайний бізнес. Г. Роберт Блейкі, юрист, що розробив сумнозвісний закон RICO в США, зауважив, що мафія – це «дзеркальне відображення американського капіталізму». Хоча організована злочинність сумно відома своїми кривавими конфліктами за територію та контроль, на даний момент ті, хто очолює регіональну шахрайську індустрію, перейшли від конкуренції до спеціалізації. Окремі структури освоюють певний аспект бізнесу, а потім продають свої навички, програмне забезпечення, дані чи продукцію іншим. Один фахівець у галузі прав людини повідомив мені, що один з майданчиків на кордоні Таїланду та В’єтнаму відкриває майже лише одні шахрайські банківські рахунки. Тайських полонених вербують не заради праці, а заради їхніх облич, які використовуються для відкриття рахунків, які можуть бути використані для відмивання грошей іншими учасниками галузі. Завдяки аутсорсингу та спеціалізації, галузь використовує те саме розподілення праці, що лежить в основі в широкому сенсі платформового капіталізму.
В етнографічному дослідженні телефонних шахраїв Монтего-Бей 2020 року Джован Скотт Льюїс відзначає, що зростання лотерейного шахрайства, в рамках якого американців переконують у виграші великого грошового призу, який вони отримають, заплативши невеликий податок, є безпосереднім продуктом звичайного бізнесу. Кол-центри були переведені на аутсорсинг на Ямайку, щоб знизити вартість їх утримання в США, і шахраї вивчили акцент, фрази та звички, яких навчали співробітників кол-центрів, і використовували їх у своїх підприємницьких цілях. Льюїс стверджує, що, пародіюючи «працівників кол-центру, банківських службовців США та інших представників західного капіталу», бідні, але винахідливі шахраї займаються своєрідною сатирою. Але в центрі промислового шахрайства пародія позбавлена свого творчого потенціалу – сценарії пише керівництво, один персонаж керується десятками робітників, а для підвищення продуктивності використовується сувора дисципліна. Центри шахрайства, що більше не є низовою практикою, скоріше схожі на підробку, що безсовісно копіює звичайні бізнес-процеси. На конференції цю схожість можна було з іронією визнати, але глибша протиставність – ні. Центри шахрайства – це не просто дзеркало платформового капіталізму, це метонімія, нерозривно пов’язана з його ланцюгами.
У книзі «Афера: кіберзлочинні комплекси Південно-Східної Азії», єдиній у своєму роді монографії, повністю присвяченій шахрайським комплексам, Марк Бо, Іван Франческині та Лін Лі використовують термін «кіберрабство», описуючи «парадоксальну природу ситуації, яка поєднує в собі втілення постмодерну, інтернет і щось настільки ж жорстоке та первісне, як рабство». Таким чином, ці комплекси самі по собі є складними, що поєднують старі та нові методи вилучення вартості. Те, за межі чого нібито розвинувся капіталізм – рабство, відрядна робота, фірмовий магазин, боргова кабала – об’єднано в контури цифрового накопичення. Справа не лише в тому, що те, що здається користувачеві безпроблемним, засноване на рівнях прихованої експлуатації; швидше, безперервне спілкування, транзакції та циркуляція створюють нові можливості для експлуатації, будь то в рамках закону чи поза ним. Шахрайські центри використовують ту саму тактику, що й платформи, на яких вони працюють, поєднуючи вкраще персоналізовані спроби привернути увагу клієнта з низькозатратним підходом. Оскільки комунікація не має межі, існують і нескінченні інволюції вилучення інформації. Погіршення цифрового життя, яке в звіті «Data&Society» описується як «вроджена „шахрайська“ природа сучасного інтернету», створює ідеальне прикриття для більш цілеспрямованих форм шахрайства. У цифровому ландшафті мемів, криптобірж-одноденок та штучного інтелекту шахрайський контент легко замаскувати.
Подібно до того, як фабрика, кол-центр чи системи анотування на основі штучного інтелекту приносять із собою інфраструктурні інвестиції, так і шахрайські комплекси приносять нові дороги та високошвидкісний інтернет. Захоплюючи сільськогосподарські угіддя, створюючи нові робочі місця в сфері послуг (наприклад, доставка їжі, таксі чи охорона) та приносячи з собою хвилю насильства, вони перебудовують місцеву економіку в своїх інтересах, приваблюючи робочу силу з усього світу. Можна уявити собі шахрайський комплекс як своєрідну «перехідну форму», яку Лев Троцький визначив як відмінну рису нерівномірного та комбінованого розвитку. Там, де різні форми накопичення зливаються, ми бачимо «реальні зв’язки і перебіг процесу життя». Як зазначають автори книги «Афера», «є щось нове – і надприродне – у феномені людей, яких утримують в умовах рабства, але при цьому практично постійно підключених до зовнішнього світу через інтернет».
Промислове шахрайство використовує інструменти, логіку, організацію та цінності платформової економіки та «зламує» їх, руйнуючи діяльність руйнівників. Людська праця, прихована платформами, стає видимою в шахрайстві, в невдало сформульованому фішинговому повідомленні чи в сплетених пальцях руки у фейковому відео. Але платформи, зі своєю невтомною швидкістю та безкінечними інноваціями, швидко замітають сліди як шахраїв, так і самих себе. Хоча ці об’єкти можна знайти на карті, проїхати повз них на машині та сфотографувати за допомогою дрона, вони захищені своїм тісним зв’язком як з державою, так і з платформою. Щоб приховати цю тісність, технологічна індустрія має продовжувати розповідати історію про те, що шахрайство – це прикрий, але неминучий хижацький промисел, заснований на вродженій людській слабкості.
Я вирушила на саміт GASA, щоб дізнатися, що говорять представники технологічних індустрій та фінансів про центри протидії шахрайству. Я була присутня на багатьох панельних дискусіях, присвячених обміну інформацією та співпраці, навчанню клієнтів та підвищенню обізнаності. Я намагалася зберігати серйозний вираз обличчя, поки мені показували, як вони розробили комп’ютерну гру, додаток чи контрольний список для навчання споживачів. У кондиціонованому конференц-центрі Suntec City, у чистому та акуратному центрі Сінгапуру, було практично неможливо сформулювати очевидне: шахрайські центри мають причину в глобальній нерівності.
Людина, яку обманом втягнули в боргову кабалу пропозицією роботи з зарплатою 200 доларів на місяць, – це той, у кого немає інших варіантів, тоді як людина, що втратила свої заощадження, має заощадження, які можна втратити. Більшість учасників конференції зробили кар’єру на гладких транзакціях, миттєвій комунікації та алгоритмічному тегуванні: їхній плавний порожній корпоративний жаргон ледве міг зрозуміти світ кабальних робітників у шахрайських комплексах, вони могли лише сказати, що «вони теж були жертвами». Коли один учасник – з групи жертв шахрайства, а не зі сфери технологій чи фінансів – припустив, що, можливо, Meta слід створювати робочі місця в країнах, де будують шахрайські комплекси, до нього віднеслися як до дивака. Але незалежно від того, що про це думає технологічна індустрія, глобальна нерівність означає, що нові центри з’являються повсюди – в ОАЕ, Намібії, Замбії, Сербії, Грузії. Список врятованих жертв нараховує громадян 66 країн, від Сомалі до Сінгапуру, від Монголії до Бразилії. Де б не з’являлися шахрайські комплекси, за ними, ймовірно, піде міжнародна робоча сила, що впала у відчай, готова ризикнути отримати пропозицію про роботу за кордоном.
Але шахраї-фрілансери, що працюють більш вільно та самостійно, чудово усвідомлюють, що їхні афери – це відповідь на глобальний розрив у рівні добробуту: більше того, вони виправдовують свою роботу відшкодуванням збитків.
У Гані шахраїв, що займаються любовними аферами, називають «sakawa boys», у Нігерії – «yahoo boys», а популярна музика («scam rap») віддає належне їхньому багатству та стилю як справедливій компенсації за злочини Європи. Оскільки вимоги установ про відшкодування збитків часто зустрічають презирство чи мовчання, є щось привабливе в ідеї того, що люди повертають собі вкрадене багатство імперії, здійснюючи одну аферу за іншою.
Але ця історія надто проста. Презентація Пола Раффіла з Дослідницького центру з вивчення мережевого зараження показала разючу кількість самогубств серед підлітків, що стали жертвами шахрайства з використанням сексторшену, часто що здійснюється з Західної Африки. Хоча Раффіл не згадав про умови, за яких підліток з Лагоса може напасти на підлітка з Огайо чи Антверпена заради кількох сотень доларів, жорсткі наслідки сексторшену роблять проблемними будь-які легковажені заяви про шахрайство як про «відшкодування збитків». Зрештою, жодна моральна схема, що повторює ту саму логіку «хлопців з доброї сторони» та «поганих хлопців», що й у технологічних компаній, нехай навіть перевернута, не може представити нам адекватного погляду на речі.
Саміт завершився так само, як і почався – непохитною вірою в цифрову платформу як природний дім для «хлопців з доброї сторони». З основним доповіданням на GASS виступив Джим Браунінг, ютубер, канал якого може похвалитися 4,4 мільйонами підписників. Браунінг, мабуть, найвідоміший «скамбейтер» – скромний хакер «у білому капелюсі», який використовує свої навички для відстеження шахраїв, отримання доступу до їхніх систем, попередження жертв та створення божевільно популярних відеороликів. Він співпрацював над телепрограмами з BBC та канадською CBC, а також навчав «Daisy» від O2 – голосового робота зі штучним інтелектом, який говорить від імені безпорадної бабусі, що утримує шахраїв на телефоні, базікаючи про свою кішку. Чи повинні робітники, полонені шахрайськими комплексами, покладати надії на таких творців контенту? На відміну від в’єтнамця Фонга Буї, турбота Браунінга про шахрайство не поширюється на сплату викупів для звільнення робітників. Насправді, у відповідь на електронний лист від чоловіка, звільненого з комплексу в Дубаї після поліцейського рейду, Браунінг заявляє: «Я зазвичай співчуваю комусь, хто поїхав за кордон, щоб отримати кращу роботу, але коли ти береш участь у крадіжці грошей у інших людей, ти втрачаєш все моє співчуття». На відео Браунінга показано зернисті кадри, як сотні робітників заганяють у поліцейські автобуси в очікуванні депортації. Відео набрало 2,8 мільйона переглядів, що, ймовірно, принесло творцю кілька тисяч доларів доходу. На кожному етапі можна заробити гроші: місцевій поліції, технологічним компаніям, ютуб-відлюднику, а також організованій злочинності.
Робітникам, яким вдається втекти, часто доводиться опинятися в імміграційному центрі затримання. Там, поки вони чекають на державну підтримку через місцеве посольство, вони мусять платити за їжу, воду, ліжко, абсолютно за все – так само, як у шахрайських комплексах. Після того, як усі відірвали собі шматок, що залишається самому шахраю?
автор – Сіта БАЛАНІ, антрополог
переклад Антон ДАЛМОН для ПолітКому
