Искусствовед Ульяна Доброва объясняет, почему Годзилла, как и коронавирус, рассказывает историю о беспомощности государства, кризисе капитализма и глупости человечества.
В одном городе появился огромный змей. Он завёлся в озере неподалёку. И начал терроризировать городских жителей, пожирая их одного за другим. Тогда правитель сказал: «Без паники, каждый из вас отдаст чудовищу на съедение свою юную красавицу дочь, и потом я тоже отдам свою». Дальше лютый змей путешествовал из эпоса в эпос. И каждый раз гражданам велено: без паники, но будьте готовы на человеческие жертвоприношения. Похоже, и сейчас времена настали эпические. Путин вспоминает половцев и печенегов.
Свежеокрашеный Кашпировский вернулся на экраны, но теперь в Youtube. Итальянский философ Джорджо Агамбен готов умереть от коронавируса, только не дать власти вырасти до размеров Левиафана. Ну, а господа с полномочиями вроде Трампа и Лукашенко долго убеждали нас, что всё под контролем. Раз уж мы вспомнили о половцах и современных философах, пора вспомнить и про Годзиллу. Король звероящеров, как коронавирус — абсолютное зло, истинный биополитик и экотеррорист.
В «Киногиде извращенца» Славой Жижек вытаскивает из-под слоёв спецэффектов и гламурного блеска голливудских звёзд глубинные смыслы массовой культуры. В суровых условиях карантина подборка в стиле словенского философа про экологическую катастрофу, воплощённую в образе страшного змея, столь карикатурного, что может испугать лишь пятилетнего ребёнка, оказывается медитативной историей о беспомощности государства, пресловутом кризисе капитализма и глупости человечества. Хотя на самом деле Годзилла — милый японский кибермонстр, для которого пишут музыку современные композиторы.
ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ О ГОДЗИЛЛЕ
Звероящер появился ещё в юрском периоде, его возраст — 150–200 миллионов лет. Настоящее имя животного — Годжира. Оно происходит из соединения двух японских слов gorira (горилла) и kujira (кит). По легенде, динозавр был разбужен атомной бомбой во времена Второй мировой войны. Из-за чего и питается монстр атомной энергией, чувствуя её остро за сотни миль. Он выглядит как фантазийный прямоходящий динозавр, шкура которого напоминает обгоревшую кожу жертв атомного взрыва. Его главное оружие — радиоактивные лучи из пасти, хребта и хвоста.
Годзиллу невозможно убить с помощью оружия массового поражения. Монстр неуязвим против зла, он сам — зло. Для победы над ним нужна смекалка главного героя, консолидация сил всего государства и иногда — глобальная экономика.
О Годзилле снято 36 полнометражных фильмов, четыре из которых — в Голливуде, остальные — японской телестудией «Тохо» (Toho Co, LTD). Права при этом принадлежат японцам начиная с 1954 года. До них атомную бомбу и пробуждение зверя связали американцы в фильме Эжена Лурье «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей». А он, в свою очередь, был вдохновлён рассказом Рэя Брэдбери «Ревун». Настоящий саундтрек к Годзилле написал не Puff Daddy в 1998-м, а Акира Ифукубе в 1954-м, но Come with Me всё затмил.
Фильм Эжена Лурье 1953 года — история о том, как природа с помощью древнего динозавра мстит людям за испытания атомного оружия в Арктике. На первых кадрах зрителю предложено любоваться тем, как соскальзывают в воду Ледовитого океана огромные глыбы тысячелетнего льда и снега — прямо как на видео последних лет о таянии Арктики. Помимо ископаемых звероящеров, кино напоминает о том, как выглядели гигантские плечики в женских жакетах и харрасмент на работе. Это и спасёт Манхэттен (именно в таком сочетании).
Первая оригинальная версия режиссёра Исиро Хонды — чёрно-белый фильм, с аллюзиями на Эйзенштейна и советское кино. В качестве приятного бонуса: сцены уличного театра и японский быт 50-х годов. Правда, Токио преимущественно игрушечный, чтобы Годзилле было что ломать.
В основе сценария лежит трагедия Хиросимы и Нагасаки — лейтмотив, который повторяют вслух почти все герои. Некоторые сцены воспроизводят живое впечатление от эвакуации, да и сам монстр являет себя миру в солнечное августовское утро. И — что становится обязательным элементом сюжета — местные власти предлагают проблему замалчивать и просят у населения не поддаваться панике, что в результате приводит к большему количеству жертв. В этой версии змееборец — учёный Сакидзава, мрачный гений, создатель оружия пострашнее Годзиллы. Путешествует потом из картины в картину вместе со змеем.
Чем меньше ощущение угрозы экологической катастрофы, тем менее страшным выглядит Годзилла. Фильм 1962 года начинается с повестки об изменении климата. Но новости о таянии Арктики навевают скуку (это они наводнение в Венеции не видели в 2019 году). Сценаристы уводят тему массового кошмара человечества из зоны атомного взрыва в область колониальных страхов. И у Годзиллы появляется соперник — Кинг-Конг, горилла-переросток, выращенный до размеров небоскрёба где-то на тропических островах.
Кинг-Конг — тоже своего рода дитя безответственных человеческих поступков. Этот низкопробный хоррор с несмешным комедийным сценарием, как и остальные тридцать фильмов после выхода шедевра 1954 года, воспроизводит мотив битвы титанов. Как только у Годзиллы появляется нечеловеческий противник, человек занимает позицию наблюдателя, а иногда и руководителя процесса. А кинопродукт с полки «Классика кинематографа» плавно перемещается на полку «Треш и угар».
Студия «Ханна-Барбера» хоть и взяла напрокат годзилльный бренд, но создала монстра по духу и облику куда ближе к динозавру Эжена Лурье. У Годзиллы есть своеобразный пульт управления: ярко-салатовый племянник по имени Годзуки. Взрослый ящер на протяжении двух сезонов занимается спасением бестолкового родственника, а заодно спасает всё человечество. Почему? Потому что Годзуки дружит с сыном учёного — мальчиком Питом. Вообще-то довольно жестокая манипуляция. На место экотеррориста приходит супергерой. С франшизой почти всегда так: вроде всё по брендбуку должно быть, но даже цвет шкуры у динозавра вместо угольно-чёрного болотно-зелёный.
Американская комедия с элементами хоррора. Это первая за полвека попытка Голливуда оживить устаревший и наскучивший сюжет. В столицу мира ящер приплывает откуда-то из Азии, но не для того, чтобы погостить у родственников в Американском музее природы. Динозавр самооплодотворяется в подземке. Его многочисленный приплод напоминает разъярённую толпу футбольных фанатов, которая вылупилась в Мэдисон Сквер Гарден. В 1999 году фильм получил «Золотую малину» за худший сценарий. В этом городе про биополитику лучше не шутить, особенно сейчас, но в 2020-м на фоне бесконечных сериалов фильм превращается в два с половиной часа искромётного юмора.
В 2014 году Warner Brothers выпустили первую картину в серии Legendary’s MonsterVerse. Бюджет только этой серии составил 160 000 000 долларов — вполне монструозно. Главное, что всё серьёзно, никакой комедии. Битва драконов в первой серии — в Сан-Франциско, потом по всему миру. Годзиллу создаёт природа для соблюдения баланса сил. Американский звероящер, по версии Warner Brothers, очень похож на войска миротворцев, сметающих в своей борьбе на стороне добра целые города. В серию входит «Годзилла: король монстров» (2019) и «Годзилла против Конга» (2020).
Японский шедевр Shin-Gojira, в котором монстр очень красиво эволюционирует, превращаясь из змеи с рудиментарными конечностями (вылитый китайский дракон) в прямоходящий памятник самому себе. Его замораживают жидким азотом где-то в районе Tokyo Station. Там расположен императорский дворец и куча небоскрёбов. Небоскрёбы к концу битвы все лежат на земле. По общему мнению, Shin-Gojira посвящён трагедии на Фукусиме, с воспроизведением реакции государства (умалчивает трагедию, пока это возможно) и с его зубодробительной бюрократией (вставляет палки в колёса). Приготовьтесь, что полфильма вы будете смотреть на переговоры белых воротничков в дубовых кабинетах.
ГОДЗИЛЛА VS КОРОНАВИРУС
История змея, поражающего население города, не имеет ни начала, ни конца. Японский звероящер на протяжении всех серий — месть природы человечеству за безответственные привычки, жестокость и гордыню. Пандемия, на наш взгляд, — тоже, но, в отличие от Годзиллы, вирус не объективирует угрозу: убийца настолько мал, что его не видно невооружённым глазом.
И государствам не так просто будет списать вину на приезжих, нищих или деклассированных граждан, потому что теперь смертельная угроза исходит от самых близких и любимых людей. Но, будем оптимистами: если человечество уже 36 раз победило Годзиллу, с коронавирусом общими усилиями мы тоже справимся.
Автор: Ульяна ДОБРОВА
Источник: Strelka
