Этот текст написан в 2021 году нашим товарищем и коллегой, который сейчас сражается на фронте. Конечно, сериал, обозреваемый в рецензии, фокусируется прежде всего на Западном мире образца 2019 года и его проблемах. Тем не менее, некоторые идеи авторов сериала все еще близки к актуальной ситуации на Западе, другие же, к счастью, пока что обходят нас стороной.
Начиная с января 2020-го реальность всё больше походит на сюжет фантастического боевика. Недаром Мадридское креативное агентство Brother в разгар пандемии опубликовало креатив на тему того, что реальные события точно передали дух сериала «Чёрное зеркало». Тогда они установили в общественных местах зеркала. «Шестой сезон. Прямо сейчас, повсюду», – было написано поверх них.
В интервью изданию The Radio Times британский писатель и шоураннер «Чёрного зеркала» Чарли Брукер сказал, что встретил пандемию более подготовленным, чем остальные, потому что в течение 10 лет занимался написанием сценариев-антиутопий. «Если вы годами находились в ожидании худшего, это странно, но когда оно случается, вы перестаёте беспокоиться. Всё, что происходит на протяжении уже нескольких месяцев, кажется затянувшимся эпизодом “Чёрного зеркала“. На Нетфликсе вы можете посмотреть пять его сезонов. Шестой происходит в реальности», – заявил в 2020-м Брукер.
А Стивена Кинга, признанного классика американской остросюжетной литературы, забросали вопросами, действительно ли он предсказал пандемию в своём романе «Противостояние» 1978 года. (Спойлер: в романе всё намного хуже и человечество почти вымирает – да и в рассказе «Ночной прибой» тоже.) В итоге Кинг анонсировал роман о случившейся пандемии, работу над которым даже маститый мастер пера признал «трудной». «Я хочу взять события 2020 года и посмотреть, как они покажут себя в качестве романа. Это будет сложно», – рассказал Кинг.
Между тем многие тенденции и явления, сыплющиеся на нас из новостей последние полтора года, успешно предсказали авторы ещё одного недавнего сериала – «Годы и годы», транслирующегося на платформах BBC и HBO. Создатель сериала Расселл Ти Дейвис – тот человек, который вернул зрителям Doctor Who в 2005 г., придумал Torchwood, The Sarah Jane Adventures и A Very English Scandal.
Эти шесть серий – аргумент в пользу того, что фантастика ближнего прицела всегда идёт на один шаг впереди и многое футурологам угадать несложно. Давайте разберёмся, что именно авторам удалось.
Сеттинг сериала охватывает 2020 (выдуманный) год и недалёкое будущее после него, вплоть до 2028-го. Вариации исторической линии развития мы уже наблюдаем: в «той» реальности Трамп выиграл выборы во второй раз и применяет «ядерную дубинку», Украину оккупировала Россия (после референдума в пользу РФ), Греция вышла из ЕС, и прочие неприятные события происходят. Объединяет сериал и реальность действительно состоявшийся Брексит, а еще множество технологий, уже существующих, но нуждающихся в оттачивании для массового внедрения на рынок. Это, прежде всего, воспетые в жанре «киберпанк» модификации тел, чтобы человек напрямую управлял компьютером и сёрфил в Интернете без надоевших мышек и джойстиков.
Авторы сериала лихо смешали несколько жанров. Первые серии – семейная драма с элементами трагикомедии. Неторопливое нагнетание включает политическую сатиру. А к финалу создатели рисуют нам антиутопию. Под конец фанаты жанра насладятся прелестной научной фантастикой (разве что инопланетяне не прилетят).
Если авторы «Чёрного зеркала» посвятили каждую серию разбору какого-либо социального нарыва, доведённого до абсурда, то в «Годах» препарируют сразу несколько таких нарывов.
Прежде всего, вы насладитесь старой, как мир, дилеммой «отцы и дети». Как вы отреагируете, если чадо вживило себе искусственный глаз? Или следит за каждым вашим действием через монитор, за которым вы работаете?
Целым блоком идёт набор эко-проблем, которые показаны как будничные ТВ-новости: пчёлы вымирают (что является катастрофой для сельского хозяйства – но остаётся фоновой рутиной), дождь в Британии идёт два месяца подряд, не стихая. И, конечно же, начинается новая глобальная пандемия. В версии сериала она похожа на лёгкую форму гриппа в сравнении с коронавирусом; локдаунов и обязательного масочного режима политики не вводят. Кстати, тема использования диктаторами очередного «обезьяньего гриппа» как оружия раскрыта сполна. «Это так по-британски» (“This is so British”), – констатирует один из главных героев, узник концлагеря.
Для любопытствующих, как дела в недалёком светлом будущем с мясоедением, сообщаем хорошую новость: мясо выращивают в пробирке и продают как еду, идентичную мясу. Веганство в своеобразном виде в сериале торжествует: веганами поневоле становятся даже британские обыватели.
Раскрыты и вечные моральные дилеммы. Как быть, если мужчина с кризисом «среднего возраста» изменяет жене, мучится от финансовых неудач и серости жизни? Что делать, если возлюбленный – из тоталитарной страны и в статусе нелегального мигранта? Если на твоих глазах применяют ядерное оружие, стоит ли лезть в заражённую зону, чтобы осудить агрессора? И таких вопросов, актуальных и сейчас, в сериале немало. На них нанизывается сперва неторопливый ход событий.
Отдельный блок проблем – «синдром шоумена в демократии». Нет, это не о Зеленском. О боже, а что, если… Люди демократически избрали диктатора, который диктатором не выглядит? А если она (это женщина) ссылается на многосотлетнюю историю Британской империи? А ведь были в ней и геноциды, и расовое угнетение, и внесудовые расправы, и много прочего неприглядного.
Британская семья Лайенсов пытается жить привычной жизнью, решать свои семейные и бытовые вопросы. Даже после ядерного нападения США на КНР 90-летняя бабушка говорит: «Мы думали, что мир больше никогда не будет таким, как прежде. Но ничего не меняется».
Любители «традиционных ценностей» наверняка забанят сериал за «ЛГБТ-пропаганду»: сразу двое главных героев, сестра и брат – гей и лесбиянка. Да и создатель сериала – гей. В кадре – гимн однополым отношениям: персонажи-геи женятся и разводятся, а матёрая активистка в свои 40+ осознаёт, что влюблена в подругу. Есть в кадре и женщина на инвалидной коляске, и чернокожие – толерантность соблюдена на 100%. А самая мощная сцена сериала – воспевание самоотверженной любви, вызов природным стихиям (и нет, это уже не затасканная гетеросексуальная история «Титаника»).
Один из персонажей сериала – политик Вивьен Рук, которую сыграла обладательница двух «Оскаров» Эмма Томпсон. В сериале её показали преимущественно в телесюжетах, но непосредственное влияние её политической деятельности на свою жизнь испытывают все персонажи.
Вивьен – собирательный образ нового поколения политиков-популистов. Её поведение на пресс-конференции, где она обвиняет журналистов в фейковых новостях – очевидная имитация поведения Дональда Трампа. А её фраза «Вы враг народа!» прямо отсылает к Сталину и роману «1984» Оруэлла.
Кроме того, «Годы…» показывает, что политика – это то, чем нужно интересоваться, потому что она непосредственно влияет на вашу жизнь, даже если вы пытаетесь зарыть голову в песок, не смотреть новости и не участвовать в голосованиях. Причём политика не только вашей собственной страны. Мир стал слишком глобализированным. К сожалению ли?
«На западе – США, одинокий волк. На востоке – горящая Европа, а дальше восстаёт Китай. Великобритания осталась одна, и ещё никогда не была столь величественной!» – говорит Вивьен, политик «школы Трампа».
Отсылок и заимствований много. Вспоминаем роман «У нас это невозможно» («It Can’t Happen Here») 1935 года американского писателя Синклера Льюиса. Он описывает взлёт популистского сенатора, который избирается на пост президента США, пообещав коренные экономические и социальные реформы, пропагандируя возвращение к патриотизму и традиционным ценностям.
Классикой уже стал и сатирический роман Ирвинга Уоллеса «Документ Р». Согласно его сюжету, политики и высшие чины США во главе с директором ФБР готовятся убить президента США, чтобы ввести чрезвычайное положение и захватить власть путём установления диктатуры. Штаты они хотят превратить в общество тотального контроля, фактический концлагерь, и начинают они с создания закрытого города Арго (параллель с событиями «Годов…» очевидна).
Вспоминаем и «Бразилию» Терри Гиллиама, живописавшую тоталитаризм тоже на западном материале (и, вполне ожидаемо, без хеппи-энда, в отличие от «Годов..»).
Итак, что мешает современным демократически избранным политикам Запада внедрить оруэлловский тоталитаризм? Да ещё с современными технологиями, киборгизирующими людей.
Намёк создателей сериала на поведение Трампа более чем прозрачен, и таких трампов подросло уже множество. В конце концов, тюрьма Гуантанамо, на которую британские сатирики тоже прямо намекают, существует по сей день и при администрации Байдена. Если РФ для авторов – априори тоталитарная страна, то страны Запада не тоталитарны «пока ещё».
Как же без остроциальных проблем? Здесь у авторов критический посыл против современного капитализма: банки рушатся и бросают своих вкладчиков без денег. Люди теряют работы из-за замены их машинами (мало того, что 35-40-летние – уже жертвы «футурошока»). Чиновники сегрегируют население на «благополучных» и «уголовников», создавая новые разновидности гетто в Британии.
Один из самых колоритных персонажей – средних лет зажиточный финансовый консультант, женатый на чёрной женщине, который теряет больше миллиона наличности вместе с домом. Его, кстати, играет Рори Киннер, премьер-министр из дебютного эпизода первого сезона «Чёрного зеркала».
И, конечно же, беженцев из Третьего мира в «прекрасном новом мире» никто не ждёт. Как и в новостях на передовицах 2021-го, они тонут на своих утлых лодках, пытаясь добраться до благополучной «европейской крепости».
Просмотр сериала однозначно напоминает о некоторой его вторичности. Тема беженцев и концлагерей в королевстве была раскрыта в «Дите человеческом» Альфонсо Куарона; тема прав ЛГБТ и сопротивления тоталитаризму в Западном мире – в «V значит Вендетта» и «Облачном атласе» сестёр Вачовски; тема оцифровки человеческой души – в тысячах произведений, возьмём для примера «Джонни Мнемоник» и «Призрак в доспехах» как заслуженную классику. Но этот микс актуальных для 1990-2010-х тем сценаристы «Годов…» упорно воспроизводят снова и снова.
Произведением фанаты всех перечисленных жанров могут быть довольны. Хочешь душещипательный ситком о жизни одной семьи – он в центре сюжета. Хочешь повествование об инициации, взрослении, умении брать на себя ответственность – есть сполна. Хочешь неоднозначности характеров и эволюции личностей – тема тоже раскрыта. Хочешь притчу о полезности активизма и пассионарности – вот она, на 100%.
Одним словом, история, которая на шесть часов заставит задуматься, в какую сторону сползает западная демократия, удалась. Что наступит быстрее, изменение климата или волны беженцев? Утопия нас ждёт или дистопия? Реалистичный прогноз или предупреждение от сценаристов? Скоро увидим. Ведь мы сейчас – на пике всех прогнозов фантастов последних ста лет.
Автор: Олег АНДРОС
Источник: Nihilist
