Тридцять років тому миролюбний австрійський теолог говорив з Пітером Тілем про апокаліптичні теорії нацистського правника Карла Шмітта. З того часу вони є дороговказом для мільярдера.
ЛЕКЦІЙНИЙ ТУР ПІТЕРА ТІЛЯ ПРО АРМАГЕДДОН досі — як і світ — не завершився. Ось уже повних два роки мільярдер мандрує з лекціями, поширюючи свої обтяжені біблійними мотивами ідеї про Судний день через низку інтерв’юерів, які іноді явно бентежаться. Він говорив на сцені з економістом і подкастером Тайлером Коуеном про катехон (біблійний термін на позначення “того, що стримує” кінець часів); обмінявся кількома незручними мовчанками на камеру з колумністом New York Times Россом Даутетом; і прямо зараз читає в Сан-Франциско цикл із чотирьох закритих лекцій про Антихриста.
Залежно від того, хто ви, ви можете вважати це смішним, захопливим, нестерпним або жахливим — те, що одна з наймогутніших людей світу одержима постаттю з проповідей і фільмів жахів. Але ідеї та впливи, що стоять за цими виступами, є ключем до розуміння того, як Тіль бачить свою величезну роль у світі — у політиці, технологіях і долі людства. І щоб справді зрозуміти тілівські викрутаси про катехон і Антихриста, потрібно повернутися до першої великої лекції його судного дня, яка відбулася незвичайно спекотного дня в Парижі 2023 року. Відеокамери не записували подію, і жоден репортер про неї не писав, але мені вдалося її відтворити, поговоривши з людьми, які там були.
Місцем проведення була щорічна конференція вчених, присвячених головному інтелектуальному натхненнику Тіля, покійному французько-американському теоретику Рене Жирару. (Тіль ідентифікує себе як “затятий жираріанець”). Увечері, коли відбувалася неафішована лекція, десятки жираріанських філософів і теологів з усього світу зайшли до скромної лекційної зали Католицького університету Парижа. І з кафедри Тіль виголосив майже годинний виклад своїх думок про Армагеддон — і про все те, чого, на його думку, було “недостатньо”, щоб його запобігти.
На думку Тіля, сучасний світ боїться, надто боїться власних технологій. Наша “млява” та “зомбі-подібна” епоха, сказав він, відзначається зростаючою ворожістю до інновацій, стрімким падінням народжуваності, надто великою кількістю йоги та культурою, що загрузла в “нескінченному “Дні бабака” всесвітньої павутини”. Але у своєму невротичному відчаї уникнути технологічного Армагеддону — реальних загроз ядерної війни, екологічної катастрофи, нестримного ШІ — сучасна цивілізація стала вразливою до чогось набагато небезпечнішого: Антихриста.
Згідно з деякими християнськими традиціями, Антихрист — це постать, яка об’єднає людство під єдиним правлінням, перш ніж приведе нас до апокаліпсису. Для Тіля його зло — це практично синонім будь-якої спроби об’єднати світ. “Як може такий Антихрист прийти до влади?” — запитав Тіль. — “Граючи на наших страхах перед технологіями та спокушаючи нас у декаданс гаслом Антихриста: мир і безпека”. Іншими словами: він об’єднав би наляканий вид, пообіцявши врятувати його від апокаліпсису.
Як ілюстрацію Тіль припустив, що Антихрист може з’явитися в образі когось на кшталт філософа Ніка Бострома — “апологета” апокаліпсису ШІ, який 2019 року написав статтю, де пропонував створити надзвичайну систему глобального управління, прогностичної поліції та обмежень технологій. Але це був не лише Бостром. Тіль бачив потенційних Антихристів у цілому дусі часу — у людях та інституціях, “зосереджених виключно на порятунку нас від прогресу, будь-якою ціною”.
Тож людство опинилося подвійно в пастці: воно має уникнути як технологічної катастрофи, так і правління Антихриста. Але останнє було набагато страшнішим для мільярдера за кафедрою. З причин, що ґрунтуються на жираріанській теорії, Тіль вважав, що такий режим може лише після десятиліть хворобливої, пригніченої енергії спровокувати тотальний вибух жорстокого, знищувального цивілізацію насильства. І він не був певен, чи зможуть якісь катехони його стримати.
Коли Тіль закінчив, модератор розпочав сесію запитань і відповідей, зазначивши, м’яко кажучи, що промова була величезним розчаруванням. Якщо світ мчить до апокаліптичної кризи, запитав він, що мільярдер міг би запропонувати нам робити?
Відбитися від Антихриста, пролунала відповідь. Але поза цим, сказав Тіль, він, як і Жирар, насправді не займається наданням практичних порад.
За мить хтось в аудиторії підвівся і зробив зауваження. “Це неправда, що ви сказали про Жирара”, — пролунав чийсь голос.
Тіль — який часто має тенденцію відмовчуватися або тиснути на співрозмовників — примружився в напрямку того, хто говорив, намагаючись зрозуміти, хто саме заперечує. Голос мав округлі голосні та м’які “р” з помітним австрійським акцентом і випромінював тихий, знайомий авторитет. “У багатьох випадках, — продовжив промовець, — молоді люди запитували Жирара: “Що нам робити?” І Жирар казав їм іти до церкви”.
Тіль нарешті, здавалося, впізнав того, хто говорив. Він нахилився до мікрофона: “Вольфґанґ?”
II.
ГОЛОС НАЛЕЖАВ Вольфґанґу Палаверу, 64-річному теологу з Інсбрука, Австрія, якого Тіль востаннє бачив 2016 року, коли вони обоє виголошували промови на похороні Жирара. У Палавера кругле обличчя, інтелігентні білі вуса та очі, постійно зібрані в куточках зморшками від сміху. Але тієї ночі в Парижі в його голосі не було й сліду гумору. І він, очевидно, викликав повагу мільярдера.
Через шість місяців Тіль прочитав свою лекцію про Армагеддон знову, цього разу в Католицькому університеті Америки. Згідно з переказом одного з учасників, аргументація Тіля була майже тією ж. Тільки цього разу Тіль сказав своїм слухачам, як вони можуть особисто пройти вузьким шляхом між Армагеддоном і Антихристом: “Ідіть до церкви”.
В інтерв’ю в жовтні в Гуверівському інституті Тіль знову повторив цю фразу: “Жирар завжди казав, що вам просто потрібно ходити до церкви, і я намагаюся ходити до церкви”. Цієї весни, під час однієї з незліченних невдалих спроб подкастера Джордана Пітерсона вставити слово, Тіль перервав його: “Відповідь Жирара все одно була б приблизно такою: вам просто слід ходити до церкви”.
Справа не лише в цій фразі. Хоча Тіль ніколи публічно не визнавав Вольфґанґа Палавера, вплив австрійського теолога, ймовірно, проходить через майже все, що Тіль коли-небудь говорив або писав про Антихриста та катехон. У 1990-х роках Палавер написав серію статей про Карла Шмітта, німецького правника, якого нацисти залучили для виправдання переходу Німеччини від демократії до диктатури. Статті Палавера містили критику менш відомої, теологічної та апокаліптичної лінії мислення Шмітта — і, здається, вони захоплювали Тіля з того часу, як двоє чоловіків уперше зустрілися 1996 року. У своїх недавніх лекціях та інтерв’ю про Судний день Тіль часто дзеркально повторює наукові праці Палавера, іноді близько їх перефразовуючи. (Тіль не відповів на запити WIRED про коментар).
Ви знаєте, що живете в дивні часи, коли один із найвпливовіших мільярдерів у світі — інвестор, який запалив фінансовий фітиль як для Facebook, так і для революції ШІ, співзасновник PayPal і Palantir і той, хто запустив кар’єру віце-президента США — починає присвячувати свою публічну діяльність переважно набору ідей про Армагеддон, значною мірою запозичених у нацистського правника. (Тобто у хлопця, який швидко опублікував найвідоміший захист Гітлерівської “Ночі довгих ножів”).
Але часи для Палавера були ще дивнішими. Будучи все життя активістом за мир, він уперше писав про апокаліптичні теорії Шмітта в надії вбити їх. Однак уже багато років Палавер спостерігає, як його власне жираріанське прочитання Шмітта, здається, стало дороговказом не лише для лекційного туру Тіля, але й для його значних стратегічних втручань у глобальну політику — від інвестицій у військові технології до його ролі у формуванні кар’єри Джей Ді Венса та Дональда Трампа, до його підтримки руху національного консерватизму. Якщо Тіль сприймає власне мислення серйозно, він, здається, вважає ці дії втручаннями в кінець людської історії.
Останній рік або близько того двоє чоловіків перебувають у регулярному контакті, зустрічаючись разом вдома у Тіля та сперечаючись один з одним через текстові повідомлення та електронну пошту. У серпні Палавер навіть приймав Тіля в Інсбруцькому університеті для дводенної закритої “генеральної репетиції” чотирисерійного лекційного циклу мільярдера про Антихриста в Сан-Франциско. В інтерв’ю австрійському новинному порталу Falter Палавер сказав, що погодився на захід з Тілем “у надії змусити його переглянути свої позиції”. У моїх місячних розмовах з Палавером він казав, що побоюється, що інвестор дійшов потенційно катастрофічного тлумачення Шмітта.
І вірите ви чи ні, природа стосунків Палавера і Тіля стає ще складнішою. Палавер неохоче виступає проти Тіля публічно, і в наших розмовах він іноді применшує свій власний вплив і розбіжності з мільярдером. Можливо, це тому, що як послідовники Жирара, обидва вважають, що будь-які дві постаті, які протистоять одна одній достатньо сильно — як Палавер протистояв Шмітту, як Тіль протистоїть Антихристу — приречені наслідувати одна одну і заплутатися. Як сказав сам Тіль: “Можливо, якщо занадто багато говорити про Армагеддон, ви таємно просуваєте порядок денний Антихриста“.
III.
У ДЕЯКОМУ СЕНСІ Палавер і Тіль завжди були дзеркальним відображенням один одного.
Палавер виріс у маленькому містечку в Австрійських Альпах, менш ніж за годину їзди від німецького кордону. Краєвид його дитинства був ідилічним: горбисті долини та луки, всіяні маленькими церквами та оточені високими, вкритими снігом гірськими хребтами. Історичний контекст був менш ідилічним. Палавер народився через 13 років після того, як союзники скинули останні бомби на Австрію, а через місяць після його четвертого дня народження Карибська криза привела світ на межу ядерної війни.
Змалку Палавер був активістом за мир, у 18 років зареєструвався як відмовник від військової служби з міркувань совісті, а потім в університеті організовував протести проти ядерної зброї. Саме на занятті про коріння людського насильства він почав вивчати праці Рене Жирара — чиї незвичайні теорії викликали резонанс у деяких частинах Європи.
Ключове інтуїтивне розуміння Жирара, як дізнався Палавер, полягає в тому, що всі люди є наслідувачами, починаючи зі своїх бажань. “Коли їхні природні потреби задоволені, люди інтенсивно бажають, — писав Жирар, — але вони не знають точно, чого бажають”. Тож люди наслідують прагнення своїх найвпливовіших сусідів — “таким чином забезпечуючи собі життя в постійній боротьбі та суперництві з тими, кого вони одночасно ненавидять і якими захоплюються”.
Згідно з Жираром, цей “мімесис” — невпинне копіювання — посилюється, відбиваючись у відносинах. У групах усі починають ставати схожими один на одного, конвергуючи на кількох моделях, наслідуючи ті самі бажання та люто конкуруючи за ті самі об’єкти. І єдина причина, чому це “міметичне суперництво” ніколи не переростає у всебічну війну, полягає в тому, що в певний момент воно, як правило, спрямовується у війну всіх проти одного. За допомогою того, що Жирар назвав “механізмом козла відпущення”, всі об’єднуються проти нещасливої жертви, яку вважають відповідальною за негаразди групи. Цей механізм настільки важливий для культурної згуртованості, писав Жирар, що наративи про козла відпущення є засновницькими міфами кожної архаїчної культури.
Але прихід християнства, вважав Жирар, ознаменував поворотний момент у людській свідомості — тому що він раз і назавжди виявив, що козли відпущення насправді невинні, а натовп — розбещений. У наративі розп’яття Ісус був убитий у жахливому акті колективного насильства. Але на відміну від майже всіх інших міфів про жертвоприношення, цей розповідається з точки зору козла відпущення, і аудиторія не може не зрозуміти несправедливість.
З цим прозрінням, писав Жирар, старі ритуали козла відпущення миттєво почали втрачати свою ефективність, будучи викритими та дискредитованими. Людство більше не отримує такого ж полегшення від колективних актів насильства. Спільноти все ще постійно використовують козлів відпущення, але з дедалі меншою об’єднувальною згуртованістю. Тож те, що чекає на нас наприкінці історії, — це нестримне, заразливе і, зрештою, апокаліптичне насильство міметичного суперництва.
Позитивним аспектом наративу розп’яття, однак, є те, що він пропонує людству моральний порятунок. Для Жирара висновок був ясним: незалежно від кінцевої гри, треба повністю відкинути козла відпущення. Наслідування залишається неминучим, але ми можемо обирати свої моделі. І правильний шлях вперед, як він його бачив, — це наслідувати Ісуса — єдину модель, яка ніколи не стане “заворожливим суперником” — у веденні життя християнського ненасильства.
Теорія Жирара майже одразу стала дороговказом для молодого Палавера, який побачив у ній міст між своїм пацифістським активізмом і теологією. “Ви відкриваєте для себе Жирара, — каже Палавер, — і раптом у вас є ідеальний інструмент, щоб критикувати всіх, хто шукає козлів відпущення”. І молодий активіст уже мав на прицілі певних головних “шукачів козлів”.
1983 року — того ж року, що й перше заняття з Жираром — єпископ Інсбрука спробував завадити Палаверу зібрати групу молодих католиків для участі в найбільшому в історії протесті проти американських ракет у Європі. Відкинувши погляди Палавера як геополітичну наївність, єпископ порадив йому прочитати німецьку збірку есе “Ілюзії братерства: Необхідність мати ворогів“. Палавер зрозумів, що книга переповнена посиланнями на ідею, висунуту Карлом Шміттом — про те, що політика ґрунтується на розрізненні друзів і ворогів. Читаючи книгу, Палавер зрозумів, що він “більш-менш проти кожного речення”.
Тож як аспірант молодий австрієць вирішив написати жираріанську критику Шмітта. Він використав би теорію Жирара проти правничого архітектора останньої великої катастрофи Європи, який тепер надихав холодновоєнних стратегів, що роздмухували наступну. “Зосередитися на Шмітті, — пояснював він, — означало для мене обернутися проти заклятого ворога мого пацифістського ставлення”.
До кінця 1980-х Палавер став одним із небагатьох відданих послідовників Жирара на факультеті Інсбруцького університету. Ідеї Жирара також набирали обертів в академічних колах в інших місцях Європи. Але сам Жирар продовжував розвивати свої теорії у відносній невідомості по той бік Атлантики, в Стенфордському університеті.
IV.
КОЛИ ТІЛЬ ПРИБУВ ДО СТЕНФОРДА в середині 1980-х, він був підлітком-лібертаріанцем із запалом до рейганівського антикомунізму, ненавистю до конформізму, що походила з його часу в драконівській південноафриканській школі-інтернаті, та прагненням, як він його описував, вигравати “одне змагання за іншим”. Він швидко став класичним консервативним університетським “гадюкою”, який досягав успіхів. Грав у шахову команду Стенфорда, мав відмінні оцінки та був засновником і редактором The Stanford Review, правого студентського видання — яке висміювало модну політику різноманітності та мультикультуралізму в той час, коли масові студентські демонстрації виступали проти західного канону та південноафриканського апартеїду.
Тому не дивно, що Тіль відчув потяг до Роберта Хамертон-Келлі, сварливого, теологічно консервативного стенфордського капелана, який одного разу назвав себе “сільським простаком з Південної Африки, озброєним фашистською освітою в школі-інтернаті”. Хамертон-Келлі викладав курси з західної цивілізації і, згідно з університетською газетою, принаймні одного разу був освистаний антиапартеїдною аудиторією в кампусі. За словами кількох людей, які знали їх обох, Тіль став вважати Хамертон-Келлі своїм наставником. І саме через нього Тіль особисто познайомився з Жираром.
Хамертон-Келлі був одним із найближчих друзів Жирара у Стенфорді та одним із найгучніших прихильників міметичної теорії в Сполучених Штатах. Він також проводив дводенну жираріанську дослідницьку групу в трейлері в кампусі, і на його запрошення Тіль став постійним учасником на початку 1990-х. За власним визнанням Тіля, його початковий потяг до міметичного мислення Жирара був просто контроверсійним. “Це було дуже не в дусі часу, — сказав Тіль в інтерв’ю 2009 року, — тому це мало природну привабливість для дещо бунтівного студента”. Крім того, перше враження Тіля від міметичної теорії було те, що вона “божевільна”.
Але в якийсь момент Тіль зрозумів, що — всупереч фантазії Айн Ренд про жменьку героїчних, самовизначених індивідуалістів, що крокують на тлі блідих конформістів — ніхто не застрахований від імітаційного бажання та його фрустрацій. Закінчивши Стенфордську школу права, Тіль отримав високооплачувану роботу юриста з цінних паперів у престижній фірмі на Уолл-стріт — і майже миттєво її зненавидів. “Ззовні це було місце, куди всі хотіли потрапити, — пізніше скаже Тіль. — Всередині це було місце, звідки всі хотіли вибратися”. Потім, коли він подав заявку на посаду помічника суддів Верховного суду США консерваторів Ентоні Кеннеді та Антоніна Скаліа, обоє відмовили йому. За його власним визнанням, теорія суперництва Жирара поступово доходила до надто міметичного Тіля. “Коли я переживав цю постійну кризу чверті життя у двадцять років, — казав він, — я почав ставити під сумнів цю інтенсивну конкуренцію та бажання перемагати”.
У багатьох випадках Тіль описував свою інвестицію в Facebook як ставку на пояснювальну силу теорії Жирара. “Я поставив на мімесис”, — пізніше скаже Тіль.
Нарешті, після нетривалої роботи трейдером деривативів у Credit Suisse Group, Тіль вирушив додому в район затоки Сан-Франциско, щоб розпочати кар’єру в технологіях, яка зробить його знаменитим. Але, повертаючись до Каліфорнії, Тіль також повертався до Жирара. Влітку 1996 року 28-річний Тіль відвідав щорічну конференцію жираріанців, яка того року проходила в Стенфорді. В останній день заходу він знайшов місце в лекційній залі. Вольфґанґ Палавер — якого Тіль ніколи не зустрічав — збирався представити одну з перших англомовних критик теорій Карла Шмітта про Антихриста та катехон. Це мало визначити новий курс мислення Тіля на наступні 30 років.
V.
ЯК ТЕОРЕТИК, Шмітт запам’ятався двома речами: його гострою критикою лібералізму часів Веймарської республіки та його рішенням приєднатися до нацистської партії в роки, що передували Другій світовій війні (перш ніж бути відкинутим Рейхом у 1936 році). Прийняття Шміттом нацизму, сказав Палавер своїй аудиторії, походило від його страху перед “сатанинським об’єднанням світу” під глобальною державою, яке Шмітт ототожнював з правлінням Антихриста.
Під час Другої світової війни Шмітт бачив глобалістські амбіції СРСР як саме такий апокаліптичний ризик, згідно з Палавером. Шмітт, сказав він, відчайдушно намагався знайти катехон — таємничу фігуру, згадану в Другому посланні Павла до солунян, яка стоїть на шляху Антихриста, щоб відстрочити кінець світу. “Найбільшою невдачею” Шмітта, сказав Палавер своїй аудиторії, “було те, що він вважав Гітлера катехоном, здатним запобігти приходу руйнівної світової держави”.
Згідно з міметичною теорією Жирара, Шмітт намагався вирішити нерозв’язну політичну проблему. Підтримка Шміттом Гітлера була, по суті, ставкою на те, що посилення механізму козла відпущення може спрацювати — що Німеччина досягне соціальної стабільності, спрямувавши всю свою лють на євреїв, ромів, іноземні держави та всіх інших ворогів, яких нацисти визначили як отруйних для Рейху. Але катехон Шмітта, сказав Палавер, був приречений з самого початку.
“Надто пізно Шмітт зрозумів, що його підтримка Гітлера насправді служила Антихристу”, — сказав Палавер жираріанцям. Шмітт мав рацію, попереджаючи про “тоталітарні небезпеки об’єднаного світу”, але старі ритуали козла відпущення більше не були стійкими. Шмітт покладався на жорстоку націоналістичну етику, яка бачила у співвітчизниках друзів, а в усіх інших — ницих ворогів. Жирар довів, що світ розвивається далі від можливості використання такої схеми. Отже, зрештою, план Шмітта дав зворотний ефект. Звірства, вчинені нацистською партією, були настільки огидними, що спонукали до спонтанного формування першої в історії людства справді глобальної інституції. Голокост проклав шлях для Організації Об’єднаних Націй. Його катехон з самого початку був Антихристом.
Це жираріанська дилема. Якщо старі структури стримування насильства більше не працюють, здається, майже неминучим є насильницький, знищувальний світ апокаліпсис. Для будь-кого, хто хоче формувати історію, припустив Палавер, існують два доступні варіанти дій: йти стопами Шмітта або йти стопами Ісуса. Іти стопами Шмітта означало б інвестувати в катехон. Створюючи системи, які дозволяють насильство щодо козлів відпущення, можна було б відстрочити набагато більше насильство апокаліпсису. Але для Палавера єдиною морально прийнятною відповіддю була ясною. Навіть якщо використання козлів відпущення могло б відстрочити апокаліпсис на якийсь час, ми не повинні цього робити. Він закінчив свою статтю цитатою Жирара про “остаточне зречення насильства”.
“Дивними новими думками”, які Тіль хотів, щоб його аудиторія обміркувала, виявилися, переважно, думками Карла Шмітта.
Після закінчення презентації Тіль кинувся представлятися Палаверу. “Він був знайомий з Шміттом”, — сказав мені Палавер, тому що знав, що Шмітт був важливим для Лео Штрауса, ключового інтелектуального впливу на консерваторів у той час, коли Тіль керував Stanford Review. Але багато з написаного Шміттом, через табуйованість, ніколи не було перекладено англійською. І ось тут з’явилася наукова робота Палавера, яка заповнила прогалину між інтересом Тіля до консервативної політичної теорії та працями Рене Жирара, і Тіль прагнув її обговорити.
Того дня вони приєдналися до близько 20 інших учасників на післясвяткуванні в будинку Жирара. “Там ми розмовляли півтори години про те, як я бачу Штрауса і Шмітта”, — сказав мені Палавер. Молодий австрієць був у захваті, дізнавшись, що хтось в аудиторії зацікавився його доповіддю. “Зазвичай в академічному середовищі не так багато людей охоче слухають”, — сказав він. “Тож я був радий знайти співрозмовника, який справді цікавився темою”. Минуть роки, перш ніж Палавер почне усвідомлювати, наскільки їхнє захоплення однією й тією ж темою розходиться.
VI.
ВЛІТКУ 2004 РОКУ Тіль і його старий наставник Хамертон-Келлі організували в Стенфорді тижневий жираріанський семінар і запросили Жирара та Палавера взяти в ньому участь. Зустріч була невеликим, закритим симпозіумом лише з вісьмома учасниками і слугувала власним, самостійно організованим дебютом Тіля як жираріанського інтелектуала. Щойно розбагатівши після продажу PayPal за 1,5 мільярда доларів, він оплатив витрати на тиждень, а також допоміг профінансувати видання книги, яка зібрала всі статті, представлені на семінарі.
На пропозицію Палавера темою конференції була “Політика та апокаліпсис“. Минуло три роки після 11 вересня, і теоретики мімесису все ще обмірковували, чи віщували терористичні атаки остаточний вибух “планетарного міметичного суперництва” в історії. Але для Тіля — який сидів на чолі семінарського столу — атаки головним чином викрили глибоку й жалюгідну неспроможність Заходу захистити себе.
“Суворі факти 11 вересня вимагають переглянути основи сучасної політики”, — написав Тіль у статті, яку він представив того липня. “Сьогодні саме самозбереження змушує всіх нас подивитися на світ по-новому, думати дивні нові думки і тим самим прокинутися від того дуже тривалого і прибуткового періоду інтелектуального сну та амнезії, який так оманливо називають Просвітництвом“.
Швидко стало очевидно, що Тіль провів деякий час, обмірковуючи статтю, яку Палавер представив у день їхньої першої зустрічі 1996 року. “Дивними новими думками”, які Тіль хотів, щоб його аудиторія обміркувала, виявилися, переважно, думками Карла Шмітта.
Там, де Палавер був вражений, Тіль вихваляв “надійну концепцію політичного” Шмітта, згідно з якою “люди змушені вибирати між друзями та ворогами”, а все інше — ілюзія. “Найвищими моментами політики”, — цитує він Шмітта, — “є моменти, коли ворог у конкретній ясності розпізнається як ворог”. На думку Тіля, Усама бен Ладен був здатний на таку політику. Захід — з його фетишизацією індивідуальних прав і процедур — ні.
Шмітт, припустив Тіль, відреагував би на 11 вересня закликом до священного хрестового походу проти ісламу. Але Захід, здавалося, Тіль боявся, загалом виходив за межі політики, прямуючи до створення нудної “світоохоплюючої економічної та технічної організації”. Це був найгірший сценарій Шмітта. У такому світі, сказав Тіль, “репрезентація реальності може здаватися такою, що замінює реальність: замість жорстоких воєн можуть бути жорстокі відеоігри; замість героїчних подвигів — захопливі атракціони в парках розваг; замість серйозної думки — “інтриги всіляких сортів”, як у мильній опері”. Але ця фальшива реальність, стверджував Тіль, була б просто “швидкоплинною гармонією, що передвіщає остаточну катастрофу Апокаліпсису” — гармонією, на думку Шмітта, Антихриста.
Обговорення Тілем Шмітта жодного разу не згадало Гітлера чи нацистів.
Потім, приблизно на півдорозі своєї статті, Тіль повністю змінив тактику. Ніби передумавши, він відкинув “радикальні рішення” Шмітта як “надто насильницькі” в епоху ядерної зброї. Потім він перейшов до уявлення про “спосіб зміцнення сучасного Заходу”, який передбачав обхід демократичних інституцій через введення в оману, приховані значення та відсутність прозорості — підхід, який він ототожнював з теоретиком Лео Штраусом. (Він назвав свою статтю “Штраусіанський момент“).
“Прямий шлях вперед унеможливлюється конституційним механізмом Америки“, — сказав Тіль. “Тим не менш, існує більше можливостей для дій, ніж здається на перший погляд”. Дивно для когось настільки підозрілого до глобальної єдності, Тіль бачив одну з таких можливостей для дій у створенні всесвітньої мережі стеження. “Замість Організації Об’єднаних Націй, сповненої нескінченних і безрезультатних парламентських дебатів, що нагадують шекспірівські оповідки, розказані ідіотами”, — сказав Тіль, — “ми повинні розглянути … таємну координацію світових розвідувальних служб як вирішальний шлях до справді глобальної Pax Americana”. Ця суперсистема стеження, писав Тіль, могла б діяти як “політична структура, що працює поза системою стримувань і противаг представницької демократії, яку описують у підручниках середньої школи“.
Сидячи навпроти Тіля за семінарським столом, Палавер не мав уявлення про те, що Тіль має більше, ніж академічний інтерес до шпигунства. Лише роком раніше Тіль тихо заснував нову компанію під назвою Palantir Technologies, де він провів наступні два десятиліття, розробляючи одні з найскладніших інфраструктур стеження в історії людства. На момент конференції фірма була ще в зародковому стані. Але незабаром вона отримає свого першого великого клієнта: ЦРУ.
Як згадує Палавер, стаття Тіля отримала незначний опір з боку жираріанців за столом у 2004 році. “Я нещодавно перечитав її”, — каже мені Палавер. “Ви можете відчути тривогу. Ви відчуваєте, що він хвилювався”. Після 11 вересня, зітхає Палавер, “я думаю, першою реакцією Тіля було: ми повинні створити інструменти, щоб ніколи більше не опинитися в ситуації, коли люди можуть непомітно проникнути до Сполучених Штатів”.
Приблизно через місяць після симпозіуму Тіль здійснив свій найвідоміший вчинок, поклавши свої гроші туди, куди вела його жираріанська філософія. У серпні 2004 року він вклав 500 000 доларів у TheFacebook.com, ставши першим великим інвестором Марка Цукерберга. У багатьох випадках Тіль описував це як ставку на пояснювальну силу теорії Жирара. “Я поставив на мімесис”, — пізніше скаже Тіль. Інтелектуали LinkedIn почали називати Жирара “хрещеним батьком кнопки “Подобається”. Один критик навіть припустив, що Тіль бачив у Facebook “механізм стримування та спрямування міметичного насильства”.
Але це була не єдина інвестиція, яку Тіль зробив, ґрунтуючись на силі своїх улюблених теорій.
VII.
ПІСЛЯ ДРУГОЇ СВІТОВОЇ ВІЙНИ, за словами Палавера, сам Шмітт зрештою зневірився в ідеї, що Гітлер був катехоном. Вочевидь, фюрер був поганою ставкою.
У повоєнній книзі Шмітта “Номос Землі” він запропонував новий вид катехону. Це був би світовий порядок, “заснований на рівновазі кількох незалежних великих блоків”, як підсумував Палавер у 1996 році. У багатополярному світовому порядку Шмітта кожна гегемонна держава мала б власну відмінну “культуру, расу, мову та національну спадщину”. Світ мав би бути дез’єднаним за задумом. Не було б жодних глобальних регуляторних органів і жодних глобальних механізмів забезпечення виконання — жодної Організації Об’єднаних Націй, жодного Міжнародного кримінального суду.
У липні 2019 року Тіль вийшов на сцену з програмною промовою на інавгураційній конференції в США нової міжнародної політичної сили: руху національного консерватизму. Заснований того ж року ізраїльським політичним теоретиком Йорамом Газоні, національні консерватори виступають проти “універсалістських ідеологій” і хочуть “бачити світ незалежних націй — кожна з яких переслідує власні національні інтереси та підтримує власні національні традиції — як єдину справжню альтернативу”.
Тіль виступав з лекціями на всіх, крім двох, конференціях національних консерваторів у США, де неліберальні світові лідери зустрічаються зі своїми міжнародними колегами і де праві інтелектуали з усього світу збираються, щоб виголосити промови про недоліки лібералізму, необхідність переоцінки відокремлення церкви від держави та чесноти закритих кордонів і зацікавленого, глибоко вкоріненого в ґрунт націоналізму. У 2021 році Тіль був названий одним із найбільших донорів конференції, які пожертвували 50 000 доларів або більше.
Майже з самого початку спостерігачі зазначали, що теорії Газоні — і національних консерваторів загалом — здаються “просякнутими ідеями німецького правника Карла Шмітта”, хоча Газоні заперечував зв’язок. Серед відносно небагатьох людей, пов’язаних з національним консерватизмом, які відкрито цитують Шмітта у своїх роботах, є Тіль і Майкл Антон, есеїст і колишній чиновник адміністрації Трампа.
2023 року Тіль знову повернувся до ідей Шмітта, коли прочитав свою першу велику лекцію про Антихриста перед жираріанцями в Парижі. Цього разу він побіжно згадав про “пригоду Шмітта з націоналізмом” — милий спосіб назвати його енергійно переслідуваний нацизм — і приділив набагато більше уваги ідеї катехону.
Після того, як Тіль закінчив свою промову — і Палавер зробив своє зауваження про “хід до церкви” з аудиторії — австрієць підійшов до Тіля, щоб привітатися і переконатися, що не залишилося образ. Як згадує Палавер, Тіль відповів, що, насправді, сподівається, що вони зможуть глибше обговорити зміст його лекції. Тож рік потому, на запрошення Тіля, Палавер прилетів до Каліфорнії, щоб зустрітися з Тілем у його величезному будинку в Лос-Анджелесі.
Перш ніж приїхати, теолог був здивований, дізнавшись, що Тіль уже вирішив, про що вони говоритимуть: одну зі старих статей Палавера, в якій він критикував Шмітта. “Мені довелося перечитати її самому”, — сказав мені Палавер, “і я частково був вражений тим, що я там зібрав, і мені довелося про це говорити”. Минули роки з тих пір, як він думав про свою наукову роботу середини 90-х. Наприкінці вечора Палавер зрозумів, що цього не можна сказати про його господаря.
З плином часу Палавер усвідомив, що, можливо, він став головним провідником думок свого колись табуйованого заклятого ворога. “Деякі з тих божевільних ідей справді були представлені мною вперше”, — каже Палавер своєю дещо ламаною англійською. “А тепер вони скрізь”.
VIII.
Коли РУХ НАЦІОНАЛЬНИХ КОНСЕРВАТОРІВ набирав обертів, його члени почали прагнути мати свою людину в Білому домі до 2024 року. Свої ранні надії вони покладали на Рона ДеСантіса, але коли його кампанія згасла, всі погляди звернулися до сенатора від Огайо Джей Ді Венса.
Не секрет, що Венс значною мірою є продуктом Тіля — мільярдер допомагав будувати майже кожне професійне починання Венса в дорослому житті, включаючи його стрімке політичне зростання. Після того, як у 2019 році Венс навернувся до католицизму, він опублікував есе в католицькому журналі The Lamp, частково пояснюючи своє навернення впливом двох чоловіків: Пітера Тіля (“він був, можливо, найрозумнішою людиною, яку я коли-небудь зустрічав”) і покійного Рене Жирара. “Його теорія міметичного суперництва — що ми схильні конкурувати за речі, яких хочуть інші люди — безпосередньо говорила до деяких тисків, які я відчував у Єлі”, — писав Венс. “Але саме його пов’язана з цим теорія козла відпущення — і те, що вона виявила про християнство — змусила мене переосмислити мою віру”.
Як писав Венс, “Христос — це козел відпущення, який викриває наші недосконалості та змушує нас дивитися на власні недоліки, а не звинувачувати обраних жертв нашого суспільства”. Застосовуючи це до власного життя, Венс зосередився переважно на дріб’язкових звичках свого покоління в інтернеті в 2010-х роках. “Загрузнувши в болоті соціальних мереж, ми визначали козла відпущення і цифрово накидалися на нього”, — писав він. “Ми були клавіатурними воїнами, накидаючись на людей через Facebook і Twitter, засліплені власними проблемами”.
Це був досить поверхневий глянець на теорію Жирара. Але для багатьох жираріанців це свідчило про те, що Венс точно знав, що робить, коли — через два місяці після того, як Дональд Трамп обрав його кандидатом у віце-президенти — кандидат почав твітити, що іммігранти в Спрінгфілді, штат Огайо, їдять домашніх улюбленців. І коли в передвиборчих виступах і телевізійних дебатах він кривив душею, звинувачуючи в кожній американській кризі іммігрантів.
Для деяких жираріанців це стало точкою неповернення. Теоретик мімесису Бернар Перре розкритикував Венса та його наставника-мільярдера у французькому політичному журналі, звинувативши їх у “киданні тіні на спадщину Жирара”. За лічені місяці ще кілька відомих жираріанців наслідували його приклад. “Важко претендувати на Жирара, який фундаментально вважає, що насильство пов’язане з виключенням, і водночас звинувачувати гаїтян у поїданні собак”, — сказав канадській газеті жираріанський науковець Поль Дюмушель. “Або ви не зрозуміли Жирара, або ви брехун”.
Можливо, Венс міг справді неправильно зрозуміти механізм козла відпущення. Або він міг бути досить обізнаним з жираріанською міметичною теорією, щоб визнати, що хоч старі священні ритуали можуть не працювати ідеально, вони ще не зовсім зламані. Колективні акти насильства все ще певною мірою об’єднують людей — можливо, достатньою, щоб виграти вибори. “Вони відчувають полегшення від своєї напруги і зливаються в більш гармонійну групу”, — писав Жирар. “Тепер у них єдина мета — запобігти тому, щоб козел відпущення завдав їм шкоди, вигнавши і знищивши його”.
IX.
ДО ЛЮТОГО 2025 РОКУ лекційний тур Тіля про Армагеддон дійшов до того, що він роздавав футболки з написом “Don’t Immanentize the Katechon” (“Не втілюйте катехон іманентно“). (Це була нердована гра Тіля на антиутопічному вислові “Don’t immanentize the eschaton” — тобто не намагайтеся втілити рай на Землі). У нещодавньому інтерв’ю Тіля запитали, чи не може Дональд Трамп бути катехоном, і він відмовився відповідати. Його небажання назвати катехон — це урок, який він, здається, виносить безпосередньо з розповіді Палавера про Шмітта і Гітлера. “Якщо ви надто ототожнюєте себе з однією річчю, це може дуже погано закінчитися”, — сказав Тіль Коуену. “Завжди існує ризик, що катехон стане Антихристом“, — сказав він, повторюючи статтю Палавера 1996 року.
Протягом усього дивного кола Тіля як мандрівного проповідника, він і Палавер часто спілкувалися. Коли я вперше розмовляв з Палавером, він нещодавно надіслав електронного листа Тілю, щоб висловити свою огиду до промови Джей Ді Венса на Мюнхенській конференції з безпеки, де віце-президент закликав до більшої інтеграції націоналістичних популістських партій, таких як ультраправі Німеччини “Альтернатива для Німеччини”. Палавер каже, що Тіль сприйняв його критику Венса, насправді не погоджуючись з нею. Чи дійшло це послання до віце-президента, невідомо.
Минулого літа я записався на 35-ту щорічну конференцію жираріанців у Римі, щоб провести час з Палавером особисто. За кілька днів до цього я мав десятки незапланованих розмов з теоретиками мімесису — між лекціями, на задніх сидіннях таксі, за еспресо та сигаретами в крихітних римських кафе. Жираріанці — напрочуд гостинна спільнота, і багато хто був досить готовий висловити, наскільки неправильно представленими вони себе відчувають у ЗМІ. Кілька осіб зазначили, наскільки їх засмутила нещодавня ілюстрація, яка супроводжувала статтю в Financial Times, на якій було зображено усміхнене скульптурне погруддя Жирара в яскраво-червоній кашкетці MAGA.
Завдяки своєму величезному статку (і своїй схильності згадувати Жирара щоразу, коли він говорить зі ЗМІ), Тіль є найвідомішим жираріанцем на планеті. Однак він не говорить від імені переважної більшості теоретиків мімесису — особливо європейського контингенту. Безумовно, жоден із жираріанців, з якими я розмовляв, не виявив жодного інтересу до побудови катехонів.
Справа не в тому, що вони не думають про апокаліпсис. Неможливо сприймати міметичну теорію Жирара серйозно, не визнаючи його висновку: оскільки використання козлів відпущення стає дедалі менш ефективним, світ починає розпадатися. Просто жираріанці, яких я зустрів, здавалося, примирилися з думкою, що ми, можливо, живемо в розв’язці людської історії.
Вони не зацікавлені в побудові катехонів, сказали вони мені, тому що не хочуть, щоб постраждали невинні люди. Їхня робота стосується того, щоб менше використовувати козлів відпущення, а не більше. Що буде, те буде. “Христос дозволяє нам зіткнутися з цією реальністю, не занурюючись у божевілля“, — писав Жирар. “Апокаліпсис не сповіщає про кінець світу; він створює надію“.
Палавер хотів переконатися, що я зрозумів, що він також стурбований тим, щоб менше використовувати козлів відпущення — він, здавалося, турбувався, що я можу зробити козлом відпущення Пітера Тіля. Це був урок, якого він сам навчався знову і знову. “Шмітт був типом мислення, проти якого я боровся”, — сказав мені Палавер. “І частково я все ще борюся проти Шмітта”. Але з роками Жирар підштовхував його побачити, що він стає міметично заплутаним зі своїм опонентом. “Правильно розуміти міметичну теорію означає також рефлексувати над власними можливими козлами відпущення”. Тож коли я хотів поговорити з ним про роль Тіля в Palantir і національному консерватизмі, Палавер постійно повертав розмову до стану душі мільярдера.
X.
У ЧЕРВНЕВОМУ ІНТЕРВ’Ю консервативний колумніст Росс Даутет запитав Тіля, чи не будує він — зі своїми великими інвестиціями в ШІ, військові технології та фірму з аналізу даних Palantir — інструменти, які працюють на службі Антихриста. Шість секунд затримки, які чоловіки потім присвятили обговоренню цієї ідеї, яка майже відразу стала мемом, були примітно непереконливими.
Тіль: Я, очевидно, не думаю, що це те, що я роблю.
Даутет: Я маю на увазі, щоб було зрозуміло, я теж не думаю, що це те, що ви робите.
Менш ніж за місяць до того, як Даутет розмовляв з Тілем, я поставив те саме запитання Палаверу, і воно викликало більшу відповідь. Чому Тіль, враховуючи його зацикленість на запобіганні створенню світової держави, будує інструменти стеження, які тоталітарний диктатор міг би використати, щоб захопити владу? На чиєму він боці — катехону чи Антихриста?
Палавер сказав мені, що він не зовсім певен. “Між цими двома речами існує напруженість, і певним чином він іде на компроміс з обома”, — сказав він мені. “Це хороша стратегія, якщо у вас є засоби — мати щось на кону з усіх боків”. Іншими словами, можливо, мільярдер розподіляє ризики — інвестує важко як у катехон, так і в світову, тоталітарну державу Антихриста.
Але щоб зрозуміти, чому Тіль може бути готовий піти на цей ризик, каже Палавер, спочатку потрібно зрозуміти, що він людина. “Що я спостерігав, це сліди глибокого страху”, — сказав він мені. “Страх смерті, страх тероризму”. Все зводиться до нестачі довіри та прагнення безпеки, підозрює Палавер. “Є так багато випадків, коли він висловлює страхи та занепокоєння і потребу в захисті”, — каже Палавер. “І якщо ваша головна мета — шукати захисту, ви граєте з вогнем”.
Палавер вирішив, що повинен обирати битви з Тілем. “У нас різні політичні погляди на світ. Це цілком зрозуміло для нього і для мене”, — каже він. Але питання релігії є іншими. “Саме тут я, сподіваюся, можу вплинути на нього”, — каже Палавер. Зрештою, Тіль має вибрати, кого він буде наслідувати. “Зрештою, ви повинні вирішити: чи справді ви збираєтеся бути християнином у належному розумінні? Чи ви шміттіанець?”
автор – Лора БУЛЛАРД (Laura Bullard) — дослідниця та журналістка, яку приваблюють історії на перетині релігії, політики та цифрової культури. Вона є членом племені Ламбі з Північної Кароліни.
