Як виглядає матеріалістична етика? Почну з «Баденської навчальної п’єси» (1930), в якій Брехт дає свою найглибшу формулу того, як емульпована людина має ставитися до смерті.
По-перше, він, з вишуканої діалектичної точки зору, формулює втрату, пов’язану зі смертю, як відмову не лише від того, що знаєш чи маєш, але й від того, чого не знаєш і не маєш; не лише від багатства, але й від бідності: «Той з нас, хто вмирає, теж знає це: я віддаю те, що є, я віддаю більше, ніж у мене є. Той з нас, хто вмирає, віддає вулицю, яку знає, але також і вулицю, якої не знає. Багатства, які в нього є, і ті, яких у нього нема. Саму свою бідність. Свою руку».
Це означає, що те, від чого доводиться відмовитися, аби погодитися на смерть, не може бути назване «жертвою». Під час жертвоприношення людина відмовляється від того, що має, тоді як тут вона має відмовитися від того, чим є, від того, хто «є» в крайній бідності, коли позбавлений усього, що «має» – коротше кажучи, в справжньому жесті «відмови» людина нічим не жертвує, бо вона вже відмовилася від усього, чим могла б пожертвувати: «Щоб підтримати людину перед обличчям смерті, мислячий /der eingreifend Denkende/ просить його роздати все своє добро. Коли людина роздає все, залишається лише життя. Роздавай ще, каже мислячий. Коли мислячий бореться з бурею, він перемагає її, бо пізнав бурю і прийняв /einverstanden war/ її. Отже, якщо хочеш подолати смерть, то перемагаєш її, коли пізнаєш смерть і приймаєш її. А той, хто хоче прийняти смерть, приречений на бідність. Речі можна відняти, і тому подібне ще не означає прийняття. Не можна бути прив’язаним і до життя. Життя можна відняти, і тоді теж не буде прийняття. Не можна також бути прив’язаним до думки, бо думки можуть відняти, і тоді не буде прийняття».
Це «віддай ще більше» – справжня етична відповідь на фальшивий пафос самопожертви: воно б’є в саме середовище нарцисичного задоволення, яке дарує самопожертва. Справжньою мішенню Брехта тут є патетичний жест самопожертви, коли людина розігрує спектакль, що дозволяє їй отримати додаткове задоволення в результаті самозаперечення. Справжня трудність полягає не в тому, щоб досягти неможливого задоволення, а в тому, щоб позбутися його, тобто відмовитися від нього таким чином, щоб воно саме не породжувало додаткового задоволення. Те, чим слід пожертвувати, – це саме самопожертва, або, як висловився Брехт, перш ніж віддати себе, слід звести себе до «найменшої величини», щоб нічого було віддавати – таким чином, коли ти вмираєш, не вмирає ніхто:
«НАВЧАЛЬНИЙ ХОР:
Хто ж тоді помре, коли помреш ти?
ТРИ ПОМЕРЛИХ МЕХАНІКИ:
Ніхто.
НАВЧАЛЬНИЙ ХОР:
Тепер ти знаєш:
Ніхто
Не вмирає, коли вмираєш ти.
І тепер ти
Досяг своєї нікчемної величини».
Отже, ще раз: яку етику має на увазі подібне прийняття «бути ніким»? Це етика без моралі, але не в ніцшеанському уявленні аморальної етики, що пропонує нам залишатися вірними собі, наполегливо йти обраним шляхом по той бік добра і зла. Мораль стосується симетрії моїх стосунків з іншими людьми; її правило нульового рівня: «не роби мені того, чого ти не хочеш, щоб я робив тобі». Етика ж, навпаки, має справу з моєю неупередженістю з самим собою, моєю вірністю власним бажанням. Однак існує зовсім інший спосіб розрізнення етики та моралі: в дусі протиставлення наївного і сентиментального у Фрідріха Шіллера. Мораль «сентиментальна», вона пов’язана з іншими (лише) в тому сенсі, що, дивлячись на себе очима інших, я люблю себе хорошим; етика ж, навпаки, наївна — я роблю те, що повинен робити, бо це потрібно, а не через свою доброту. Ця наївність не виключає рефлексивності – вона навіть сприяє їй, позбавленої емоцій суворої дистанції по відношенню до того, що людина робить.
Найкращим літературним втіленням такої етичної позиції є «Грубий зошит», перший том трилогії Аготи Крістоф «Грубий зошит» – «Доказ» – «Третя брехня». Коли я вперше почув, як хтось говорить про Аготу Крістоф, я подумав, що це східноєвропейська неправильна вимога імені Агати Крісті; але незабаром я виявив не лише, що Агота не Агата, але й що жах Аготи набагато страшніший, ніж у Агати. Хоча її всесвіт «постмодерністський» (три представлені книги написані в абсолютно різних стилях і часто суперечать одна одній, розповідаючи про одні й ті ж події, представляючи різні версії травматичної «речі», яка мала статися), її письмо повністю антипостмодерністське у своїй ясності та простоті, де текст нагадує зміст підручників для початкової школи.
«Грубий зошит» розповідає про дитинство близнюків, які живуть з бабусею в невеликому угорському містечку в останні роки Другої світової війни і в перші роки комунізму. (Пізніше ми дізнаємося, що неясно, чи дійсно це два брати, чи просто один хлопчик галюцинує іншим – лаканівське пояснення таке: вони більше, ніж один, і менше, ніж два. Близнюки – це 1 + a: суб’єкт і те, що в ньому більше, ніж він сам.) Близнюки абсолютно аморальні – вони брешуть, шантажують, вбивають, але при цьому уособлюють справжню етичну наївність у її найчистішому вигляді. Пари прикладів буде достатньо. Одного разу вони зустрічають у лісі голодного дезертира і приносять йому те, що він у них просив:
«– Ми повернемося з їжею та ковдрою…
– Ви дуже люб’язні.
– Ми не хотіли бути добрими. Ми принесли вам усе це, бо це вам абсолютно необхідно. Ось і все».
Якщо і є християнська етична позиція, то ось вона: якими б дивними не були вимоги ближнього, близнюки наївно намагаються їх задовольнити. Однієї ночі вони опиняються в одному ліжку з німецьким офіцером, змученим геєм-мазохістом. Рано вранці вони прокидаються і хочуть встати, але офіцер не дає їм піти:
«– Не рухайся. Спи далі.
– Ми хочемо помочитися. Нам потрібен туалет.
– Не йди. Зроби це тут.
– Де?
– На мене. Так. Не бійся. Пописай! Мені на обличчя».
Ми так і робимо, а потім виходимо в сад, бо ліжко все мокре».
Це і є справжній вчинок з любові, якщо вона взагалі існує! Найближча подруга близнюків — економка священника, молода, пишна дама, яка пере їх та їхній одяг, грає з ними в еротичні ігри. І ось, коли через місто ведуть процесію голодних євреїв до табору, відбувається дещо особливе: «Прямо перед нами з натовпу висовується тонка рука, тягнеться брудна долоня, лунає голос: “Хліба!” Економка, посміхаючись, робить вигляд, що пропонує йому шматок хліба; вона підносить його до простягнутої руки, потім, голосно сміючись, підносить шматок хліба до свого рота, відкушує і каже: “Я теж голодна!”».
Хлопці вирішують покарати її: вони підкладають патрони в її кухонну піч, так що, коли вона вранці розпалює вогонь, піч вибухає і завдає їй травм. У зв’язку з цим мені легко уявити ситуацію, в якій я був би готовий без будь-яких моральних докорів сумління холоднокровно вбити когось, навіть знаючи, що ця людина нікого безпосередньо не вбивала. У репортажах про тортури за латиноамериканських військових режимів я виявив особливо огидним звичайну присутність лікаря, який допомагав катам вести свою справу максимально ефективно: він оглядав жертву і контролював процес, даючи катам знати, скільки жертва зможе витримати, які тортури завдадуть найнестерпнішого болю тощо. Маю зізнатися, що якби я зіткнувся з такою людиною, знаючи, що шансів притягнути її до відповідальності мало, і отримав би можливість непомітно вбити її, я б зробив це, без найменших докорів сумління, взявши правосуддя у свої руки…
Але в таких випадках вкрай важливо уникати очарування злом, яке спонукає нас зводить катів у ранг «демонічних» злочинців, які володіють силою подолати наші дрібні моральні міркування. Кати не знаходяться «по той бік» добра і зла, вони нижче за них, вони не «героїчно порушують» загальнолюдські етичні правила, їм їх просто не вистачає.
Повертаючись до «Грубого зошита»: два брати ще шантажують і священника, погрожуючи розповісти всім, як той сексуально домагався Хареліп, дівчини, яка потребує допомоги, щоб вижити. Вони вимагали від нього щотижня виплачувати їм гроші. Приголомшений священник запитує їх:
«– Це чудовисько. Ти взагалі розумієш, що робиш?
– Так, пане. Це шантаж.
– У вашому віці… Це дуже прикро.
– Так, дуже шкода, що нас змусили це зробити. Але Хареліп та її матері просто потрібні гроші».
У цьому шантажі немає нічого особистого: пізніше вони навіть стають близькими друзями із священником. Коли Хареліп та її мати знаходять засоби для нормального життя, вони відмовляються далі брати гроші священника: «“Залиште собі. Ви дали вже достатньо. Ми взяли ваші гроші, коли це було абсолютно необхідно. Тепер ми заробляємо достатньо, щоб давати Хареліп. А ще ми навчили її працювати”».
Їх позбавлена емоцій допомога іншим простягається до того, що вони вбивають їх за їхнім проханням: коли бабуся просить їх покласти отруту їй у чашку з молоком, вони кажуть: «Не плач, бабусю. Ми все зробимо. Якщо ти дійсно хочеш, ми все зробимо». Як би наївно це не було, таке суб’єктивне ставлення ніяким чином не виключає жахливу холодну рефлексивну дистанцію. Одного разу близнюки надівають старий одяг і йдуть просити милостиню; жінки, що проходять повз, дають їм яблука, печиво тощо, а одна з них навіть гладить їх по голові. Потім інша жінка пропонує їм роботу у себе вдома, за яку вона годуватиме їх. «Ми не хочемо працювати на вас, пані. Ми не хочемо їсти вашу юшку чи ваш хліб. Ми не голодні». Вона запитує: «Тоді чому ви просите милостиню?» «Щоб дізнатися, який ефект це справить, і поспостерігати за реакцією людей». Вона йде, кричачи: «Брудні маленькі хулігани! І нахаби до того ж!» По дорозі додому ми викидаємо яблука, печиво, шоколад і монети у високу траву біля дороги. Але неможливо викинути те, як нас гладили по волоссю».
Ось таким би я хотів стати: етичним монстром без емпатії, що робить те, що має бути, в дивному поєднанні сліпої спонтанності та рефлексивної дистанції, допомагає іншим, уникаючи їх огидної близькості. Будь таких людей більше, світ був би приємним місцем, де сентиментальність змінилася б холодною суворою пристрастю.
автор – Славой ЖИЖЕК
22 вересня 2025
Переклад ПолітКом
