Чи добігає вона кінця, чи тільки починається?
У 73 роки Френсіс Фукуяма став мемом. Він є жертвою заголовка, який був надто гарним, щоб бути правдою. «Кінець історії?» — так називалося епохальне есе, опубліковане в The National Interest, яке пізніше було розширене до його бестселера 1992 року, що зробив йому кар’єру, Кінець історії та остання людина. Тож тепер, коли цей вишуканий філософ публікує в Instagram свої фотографії з конференцій, розділ коментарів заполонюють жалісливі молоді люди, які пишуть такі речі, як «містер Фукуяма, будь ласка, закінчіть історію знову» та «Френсісе, історія продовжує траплятися, що мені робити».
Однак, здається, історія продовжує невпинно котитися. Ще надто рано говорити про те, як операція «Люта лють» — раптовий тотальний напад Дональда Трампа на Іран — вплине на перебіг світових подій. Але наразі вірно сказати, що навіть його прихильники справді сподіваються, що він знає, що робить. Цей драматичний акт головнокомандувача титанічною армією Америки є останнім із кількох свіжих нагадувань про те, що іноді речі справді трапляються. Інші включають усунення президента Венесуели Ніколаса Мадуро, катастрофи в Україні та Афганістані, а також обрання самого Трампа — обидва рази. Загалом, такого роду потрясіння створили чітке враження, що історія може починатися заново. Принаймні, це тисячоліття було насичене подіями.
Заради справедливості щодо Фукуями, він насправді стверджував не те, що значущі зміни припиняться після падіння СРСР. Він вважав більш імовірним, що після перемоги ліберальної демократії над радянським комунізмом та імперським фашизмом історія матиме труднощі з рухом кудись, окрім як назад, до більш хаотичних і жорстоких станів речей. Полемізуючи з Карлом Марксом та Г.В.Ф. Гегелем, Фукуяма розробив складний аргумент, що політичні сили змовилися, щоб породити не пролетарське повстання Маркса, а заснований на правилах західний порядок як кінцеву точку цивілізації. Він додав, що деяким людям, ймовірно, результуюча стагнація здасться менш ніж задовільною. Ніцшеанські «останні люди» з назви Фукуями, роздуті та самовдоволені серед свого нібито вічного миру, можуть поступитися місцем «першим людям», регресивним волоцюгам, «які ведуть криваві та безглузді битви за престиж, тільки цього разу із сучасною зброєю».
Отже, один із способів поглянути на нашу поточну хитку ситуацію — повернення широкомасштабних воєн у Європі та на Близькому Сході, дедалі потужніші спалахи популістського невдоволення, розхитування післявоєнного устрою — не як на спростування найоптимістичніших прогнозів Фукуями, а як на підтвердження його найгірших страхів. Саме так ті, хто вважає себе хранителями ліберального порядку, здебільшого й відреагували на його нещодавнє розхитування: як на регрес у варварство. «Ми не повертаємося назад» — мантра короткочасної президентської кампанії Камали Гарріс — підсумовує світогляд тих, хто налаштований чинити опір тому, що вони вважають історичним регресом у всіх сенсах цього терміну.
Звісно, завжди було трохи дивно очікувати, що історія зупиниться, дійде до кінця або рухатиметься назад. Історія завжди рухалася лише вперед — що робить дещо безглуздим обговорення того, чи має вона робити інакше. Кращими питаннями могли б бути: у якому напрямку вперед історія перенесе нас далі і як, якщо взагалі, ми можемо підштовхнути її в бажаному напрямку? Класичні американські відповіді на ці питання, можливо, варто переглянути в такий час, як цей.
Зрештою, «вперед» — це улюблений напрямок руху Америки, так само як і історії. Не лише прогресисти, старі та нові, так відчувають: у 19 столітті Алексіс де Токвіль описав особливу американську впевненість, з якою моряк пояснив, що його найкраще оснащене судно буде відкинуте через кілька років і замінене новішою моделлю. Типовий американець, зазначив Токвіль, «невпинно прагне тієї незмірної величі, яка так невиразно видна в кінці довгого шляху, який людству ще належить пройти». У цьому місці та його людях завжди було щось рушійне, щось спрагле майбутнього. Візьміть доларову банкноту, і ви знайдете латинське гасло, розміщене там Чарльзом Томсоном, секретарем Континентального Конгресу: Novus Ordo Seclorum. «Новий порядок віків». Прихід нового світу.
Якого нового світу? Революційні американці любили порівнювати себе із засновниками та захисниками Римської республіки. Але латинське гасло Томсона походило від першого покоління Римської імперії, провіщеної її найвидатнішим поетом, Вергілієм. У своїй пророчій Четвертій еклозі Вергілій побачив дитину, яка прийде і започаткує:
Останню віщуючу епоху:
Новий порядок віків народжується знову.
Знак Діви повертається, і Сатурнове царство повертається.
З небес сходить нове покоління.
Новонароджена дитина, на яку сподівався Вергілій, ймовірно, була довгоочікуваним сином Августа, першого імператора Риму, або іншим майбутнім сановником. Але безпомилкова нота месіанської величі, яку подав чоловік, що жив незадовго до народження Ісуса, змушує християн замислюватися, чи не передчував Вергілій ще глибшої трансформації, ніж перехід від республіки до імперії. Вергілій бачив, як усе стає новим завдяки світовій історичній силі, і він потурав пророчій неоднозначності щодо того, чи була ця сила римською, чи божественною. Для його цілей це могла бути різниця без різниці.
Не буде перебільшенням сказати, що ранні американці залишали подібним чином невизначеним, чи були плани, які нещодавно здійснилися, планами Джорджа Вашингтона, чи Бога. Вони, безсумнівно, бачили себе інструментами задуму, який Провидіння розробляло щонайменше з початку європейської історії. «У теоріях корони та митри людина не мала прав», — сказав Джон Квінсі Адамс, розмірковуючи про революцію, яку він пережив хлопчиком. Століттями Європа страждала під «двома принципами: підпорядкування церковній узурпації та трактування прав як дарунку королів», поки «наші предки не шукали притулку… в тодішній пустелі цього Західного Світу». Історія, яку розповідав Адамс, починалася з винаходу колеса та досягала кульмінації з Конституційним Конвентом. Вона представляла Америку як першу націю, коли-небудь справді засновану на «згоді душі з душею».
Першу — але не останню. Адамс відомо описав Америку як не схильну шукати «монстрів, яких треба знищити». Але він ніколи не сумнівався — як зазначає Крістофер Фланнері, — що сама правильність американських ідеалів виявиться непереборно привабливою. Незабаром повстанці-наслідувачі виникнуть самі по собі, щоб змести «все сміття накопичених століть рабства». Як пізніше висловився коннектикутський янкі Марк Твен, Америка почала вичищати «отруту» рангів і титулів, яка текла «в крові християнського світу». Тепер, коли Реформація та Революція закріпили свої подвійні плацдарми в Західній півкулі, дні папських і монархічних деспотів були злічені. Новий світовий порядок не залишиться в новому світі.
Існує версія цієї історії, яка стає дедалі популярнішою, в якій Америка постає як щось абсолютно відірване від історії, унікально необтяжене — згадаймо ще одну приказку Камали Гарріс — усім, що було. І знову ж таки, не лише прогресисти регулярно впадають у таку манеру розмови.
Френк Меєр, той ключовий діяч рейганівського консерватизму, стверджував у есе 1968 року «Західна цивілізація: проблема політичної свободи», що «в Англії, як на практиці, так і в теорії, з конфліктів сімнадцятого століття та пом’якшення вісімнадцятого виникло дещо ближче до суспільства особистої свободи та обмеженого уряду», ніж будь-коли раніше. «Але тягар усталених ідей, інституцій та влади стримував це суспільство від досягнення політичного потенціалу, до якого воно рухалося». Знадобилися американські колоністи, «На відкритих землях цього континенту, далеко від нависаючої присутності космічних залишків», щоб створити «конституцію, яка вперше в історії людства була створена, щоб гарантувати недоторканність особи та її свободу».
Фукуяма, зі свого боку, почав пропонувати, що Америка повинна хотіти відрізати себе від старого світу, дотримуючись бачення західної цивілізації, «побудованої навколо самого лібералізму, що охоплює цінності Просвітництва, такі як відкритість, толерантність і скептицизм щодо усталених ідей», включаючи «роль релігії в політиці». У цьому переказі Америка в своєму найкращому вигляді справді виходить зі свого роду нульового року, і все, що було до того — релігійні переконання, рідна відданість, національна чи цивілізаційна гордість — має бути принаймні підозрілим як артефакт Світу, який ми залишили позаду. Навіть батьки-засновники «бачили свою нову націю як розрив з європейським минулим», стверджував Джеймел Буї в New York Times, заперечуючи проти промови, в якій державний секретар Марко Рубіо посилався на спільну західну спадщину Америки та Європи. Реальна Америка, припустив Буї, є чимось зовсім іншим: «новою цивілізацією, коріння якої лежить у народному суверенітеті та республіканському самоврядуванні».
Це ставлення може мати деяку схожість з оригінальним американським, але йому бракує деяких ключових рис. По-перше, навіть найвпевненіші патріоти епохи заснування бачили світанок нової епохи як відновлення чеснот, які, хоча завжди були частково затемнені корупцією, однаково завжди були присутні в європейських націях. Християнська істина була, всупереч Фукуямі, головною серед того, що відновлювалося. Проповідники колоніальної Америки були переважно поборниками Реформації; вони навіть релігійну свободу розглядали як необхідний наслідок того, що вони вважали істинною релігією. Коли Джон Вінтроп назвав Массачусетську затоку «містом на пагорбі», він мав на увазі, що американці повинні бути зразками споконвічного християнства для церкви, яка стала млявою у своїх вченнях. Їхній етос буде «тим самим, що й раніше, але з більшим розширенням щодо інших».
Якщо перші американці думали про себе як про тих, хто виходить з нульового року, то це був нульовий рік нашої ери (AD).
У ширшому сенсі, Новий Порядок Віків, який вони сподівалися започаткувати, був дозріванням, а не відкиданням усього, що було раніше. Це прямо у Вергілія: «Знак Діви повертається, і Сатурнове царство повертається». Меєр теж у свої більш обережні моменти визнавав, що «американська традиція… є доліберальною та доконсервативною. Вона передує Французькій революції». Альфред, лорд Теннісон, мав рацію, коли сказав своїм співвітчизникам-британцям, що американські революціонери «Перевчили той урок, який ти навчав / І в твоєму дусі з тобою билися». Свободи, проголошені Декларацією та захищені Конституцією, мали бути тими самими, що були недосконало закодовані у Великій хартії вольностей та звичаєвому праві. Навіть Рим мав бути відновлений: якщо Вергілій бачив світанок імперської слави ціною республіканських свобод, Томас Джефферсон міг сподіватися, що Америка буде хвалитися «Імперією Свободи», мирно об’єднаною торгівлею, а не завоюванням. Звісно, це та частина, яка виявилася трохи ризикованою.
Тепер, на наш 250-й рік, американців переслідують страхи, що наша імперія свободи перетворилася, перетворюється або перетвориться на добру старомодну імперію гармат і солдатів. Ці страхи посилилися не лише через потворний вихід Джо Байдена з виснажливої окупації Афганістану Джорджем Бушем, але й тепер через авантюру Дональда Трампа разом з ізраїльським Біньяміном Нетаньягу в Ірані. Одна з речей, яку історія має звичку робити, окрім руху вперед, — це змінювати обличчя націй. Здається, небагато людей очікують, що ця зміна покращить нас. Існує навіть можливість, нещодавно добре сформульована Джоном Б. Джудісом, що Трамп може бути тим гегеліанським персонажем, який пробиває бар’єр між епохами з катастрофічними наслідками. «Трамп штовхнув нас у новий етап історії», — пише Джудіс. «Але це етап, на якому, через його перенапруження, Америка може опинитися зменшеною та безсилою». Якщо це так, то імперія може виявитися надто великою надією.
Існує інша можливість, не менш шокуюча для роздумів, але дещо менш похмура для прихильників заснування. Америка наближається до своєї 250-ї річниці. Це приблизно вдвічі менше, ніж проіснувала Римська республіка. На півдорозі до власних 500 років республіканського правління Рим ще не перетворювався на імперію, але тільки починав досягати повноліття як глобальна держава, стикаючись зі своїми заплутаними відносинами з сусідами і прямуючи до конфліктів, які б випробували, але зрештою консолідували б його цивілізаційну впевненість у собі. Якщо це те, з чим ми стикаємося — не неминуча імперська епоха, а небезпечний новий період нашої республіканської історії — то ще одне американське століття або близько того все ще залишається серед можливостей на столі.
Що б не сталося, малоймовірно, що справи будуть відбуватися на умовах вільно плаваючого та безвірного «Просвітництва» Френсіса Фукуями, яке завжди було певною фікцією і швидко стає реліквією. Млявий інтернаціоналізм навряд чи зігріє чиюсь кров. Та й трампізм — це не стільки очевидний шлях у майбутнє, скільки його провісник: Трамп започаткував етап, на який ми вступаємо, але не буде поруч, щоб ним керувати.
Тому, хто прийде після нього, доведеться черпати воду з глибших криниць. Американцям потрібно буде відновити відчуття своєї країни як проєкту, що визначає епоху, орієнтованого в майбутнє, але глибоко вкоріненого в давніх традиціях віри та права — не просто західної нації, а нації — втілення Заходу. Багато що залежить від того, чи зможемо ми знову навчитися бачити себе такими.
автор – Спенсер КЛЕЙВАН є автором нещодавно виданої книги Light of the Mind, Light of the World: Illuminating Science through Faith. Він є заступником редактора Claremont Review of Books та старшим редактором The American Mind.
24.03.2026
переклад ПолітКом
