Політичний мислитель став відомим завдяки проголошенню тріумфу ліберальної демократії. Тридцять сім років потому він пояснює, що насправді мав на увазі й чому здійснив рідкісний шлях від правих до лівих.
Небагато публічних інтелектуалів можуть похвалитися тим, що їх цитував капітан Джеймс Т. Кірк із зорельота «Ентерпрайз», але Френсіс Фукуяма – один із них. У фільмі «Зоряний шлях VI: Невідкрита країна» персонаж Вільяма Шатнера перебуває в задумливому настрої й звертається до канцлера клінгонів. «Дехто вважає, що майбутнє означає кінець історії, – розмірковує Кірк. – Що ж, ми ще не вичерпали історію».
Коли фільм вийшов 1991 року та в наступні роки, подібні коментарі лунали часто. Вони були відсиланням до тези настільки відомої, що її майже не потрібно було пояснювати. Вона дебютувала в 15-сторінковому есе, написаному Фукуямою, тоді 36-річним працівником аналітичного центру, опублікованому в журналі National Interest – виданні правого спрямування, присвяченому зовнішній політиці США, влітку 1989 року. У назві стояв знак питання: вона називалася «Кінець історії?». У книжковій версії три роки потому вона стала «Кінцем історії та останньою людиною». Але це були нюанси, які, як ми побачимо, загубилися.
Це есе зробило автора міжнародно відомим і допомогло побудувати кар’єру політолога, філософа та аналітика, що спеціалізується на зовнішній політиці та політичній економії. Поради Фукуями шукали уряди та ради директорів по всьому світу – від керівництва Ford до намету лівійського диктатора Муаммара Каддафі. Але, як стає зрозуміло з його нових мемуарів – які є менш традиційною автобіографією, а більше історією життя в ідеях, що переглядає інтелектуальні зсуви та академічні розколи й, на противагу, ледь згадує 40-річний шлюб автора, – вони також стали своєрідним жорном на шиї.
Я запитую, як він ставиться до тієї статті. Можливо, так, як The Beatles могли б ставитися до свого проривного хіта She Loves You: вдячні за успіх, але втомлені від необхідності повторювати його знову і знову.
«Ну, трохи і того, й іншого», – каже Фукуяма, якому нині 73 роки, під час відеодзвінка з Каліфорнії, через комп’ютер, який, до речі, він зібрав власноруч. «Я, звісно, вважаю, що не отримав би такої уваги, якби використав іншу назву. Тож це мало значення».
Але була й зворотна сторона. «Знаєте, я отримую ці безглузді коментарі в інтернеті. Якщо я публікую фото своїх онуків, вони пишуть: “О, я думав, це кінець онуків”».
Проблема, як її бачить Фукуяма, полягає в 37-річному непорозумінні – яке вкоренилося одразу після публікації есе. Завдяки тій простій фразі, що запам’ятовується, – «кінець історії» – люди припустили, що Фукуяма стверджував: зі завершенням холодної війни та падінням Берлінського муру людські конфлікти, навіть людські події, добігають кінця. Що всі великі суперечки вирішені, воєн більше не буде, і весь світ житиме за американською ліберальною демократією. Як він пише у своїй новій книзі «У царстві останньої людини», це сприймали як вираження «наївного ліберального тріумфалізму, і мене кілька разів на тиждень протягом останніх трьох десятиліть запитували, чи хочу я зректися своєї тези. Я написав тисячі слів і дав десятки інтерв’ю, намагаючись відповісти на це запитання».
Справді, каже він мені, це була «одна з причин написати мемуари: нарешті чітко викласти, що я мав на увазі, у чому помилявся і в чому, на мою думку, досі маю рацію». Книга дає зрозуміти, що його аргумент був тонким, запозиченим із гегелівської думки та натхненним більш раннім інтерпретатором Гегеля, Александром Кожевим, у якого Фукуяма й запозичив ту найважливішу назву.
На думку Кожева, кінець історії – це момент, коли виникає принцип або набір ідей, які неможливо перевершити з погляду їхньої здатності задовольняти людей, що живуть у системі, сформованій ними. Сам Кожев жартома запропонував 1806 рік як кінець історії, оскільки саме тоді, завдяки перемозі над прусською монархією в битві при Єні-Ауерштедті, Наполеон приніс кодекс, що носив його ім’я, у серце старої Європи – правову систему, що виникла з Французької революції. Як пише Фукуяма, революція 1789 року «встановила основоположні принципи сучасного ліберального порядку, а саме два принципи свободи та рівності, або рівності свобод».
Звісно, ці принципи не були впроваджені негайно чи повністю: навіть коли Наполеон просувався в Центральній Європі, французька колоніальна влада придушувала повстання рабів на Гаїті. «Але суть Кожева полягала в тому, що щойно ідея загальної свободи вийшла назовні, це було лише питанням часу, коли ці принципи будуть прийняті й застосовуватимуться в усьому світі». Навіть якщо цей час вимірювався століттями, з безліччю подій – включно з двома світовими війнами – на цьому шляху.
Саме таким був характер аргументу, який Фукуяма висував для 1989 року. Не те, що ліберальна демократія досконала, чи що вона досягнута скрізь і всі конфлікти завершені. А скоріше, що докази стали переконливими: немає кращого керівного принципу чи системи. І Фукуяма досі дотримується цієї думки.
«Протягом останніх 30 з лишком років я кажу, що шукаю альтернативну систему, яка претендує на те, щоб бути більш людяною, ніж ліберальна демократія. І з’явилося кілька кандидатів. Деякі з них, на мою думку, дуже неправдоподібні». Він наводить іранську теократію як одного з таких кандидатів. Китайська модель – серйозніший претендент. Як авторитарна система, каже він, вона може приймати рішення ефективніше, ніж ліберальна демократія. «Тож питання для мене: чи є ця система сталою? Чи побачимо ми її [відтвореною] в інших місцях через 30 років? І це досі відкрите питання». Якщо протягом наступного покоління Китай виявиться набагато успішнішим за США, з моделлю, яку можна експортувати й яка задовольняє людські потреби, то Фукуяма обіцяє, що «із задоволенням визнає, що помилявся в основній передумові».
Він також визнає, що нинішній консенсус щодо ліберальної демократії далеко не універсальний, а «ліберальна» частина цієї ідеї – віра в обмеження та стримування обраної влади – особливо вразлива. Він пише, що це частково тому, що підтримка цих обмежень часто залежала від колективної пам’яті про те, наскільки небезпечним може стати світ без них. Молоде покоління, яке знало лише мир і добробут і для якого тиранії середини XX століття є давньою історією, матиме лише невиразне уявлення про небезпеки необмеженого, неліберального правління.
Але ж Дональд Трамп, народжений через рік після поразки нацизму, є живим доказом того, що близькість до тієї темної історії не обов’язково означає повагу до обмежень, встановлених ліберальною демократією? Як пояснити зневагу президента США до цієї небезпеки?
«Знаєте, це одне з найбільших психологічних питань, на які майбутнім історикам доведеться відповісти. Він має цю дивну прихильність не лише до сучасної Росії та Володимира Путіна, але ще в 1980-х роках він відвідував Москву. Він тоді ж розміщував ці повносторінкові оголошення з нападами на НАТО, коли ми ще були в розпалі холодної війни. Я маю на увазі, що це якимось чином пов’язано з відсутністю в нього будь-якого морального компаса, окрім власного інтересу. Його в основному турбує, чи може він заробляти гроші, і якщо ви можете заробляти гроші за тиранії, його це влаштовує».
Варто докопатися до суті того, що Фукуяма мав на увазі всі ці роки тому, бо опинившись там, ви знаходите ідею цікавішу, ніж дозволяли короткі версії його тези. Останній абзац його оригінального есе проголошував: «Кінець історії буде дуже сумним часом». Коли основне питання політики по суті вирішене, навіть якщо далеке від реалізації, «всесвітня ідеологічна боротьба, що викликала сміливість, мужність, уяву та ідеалізм, буде замінена економічними розрахунками, нескінченним розв’язанням технічних проблем, екологічними питаннями та задоволенням витончених споживчих запитів». Як пише Фукуяма тепер: «Істота, яка з’являється в кінці історії, зазвичай позбавлена боротьби, ризику та амбіцій, істота, яку філософ Ніцше назвав “Останньою людиною”. Ми живемо в царстві Останньої людини вже деякий час». Щойно це поняття розгорнуто, навіть ті, хто заперечує фукуямине прочитання 1989 року, визнають, що він мав незбагненне передчуття того, що мало статися.
Адже він передбачав, що ліберальні демократичні суспільства можуть виявитися здатними забезпечувати стабільність і відносний матеріальний комфорт, але це все одно залишатиме глибоку прогалину. Він цитує сократівське поняття тимосу, або духу: ту частину душі, яка прагне поваги чи визнання з боку інших людей. Остання людина може мати задоволені основні економічні потреби, але вона розгнівається, якщо вважатиме, що не отримує належного їй визнання. Це зводиться до простого прагнення, щоб поважали твою рівну гідність.
Читаючи ці уривки, важко не думати про всесвітню хвилю націоналістичного популізму та особливо про рух Maga. «Маса людей, які приходять на мітинги Дональда Трампа, відчувають, що ліберальні еліти їх не поважають», – каже Фукуяма. «Однією з речей, які винесли Трампа на вершину американської політичної системи, є його визнання того, що до них ставляться з неповагою, і він знайшов спосіб говорити з ними так, щоб не виявляти такої зневаги. Він не використовує складних слів. Він розповідає дурні історії, які вони вважають дуже смішними, і, знаєте, освічені люди нажахані».
Це, каже він, ключовий виклик для демократів. «Якщо ви дійсно хочете вирішити цю проблему однаково розподіленої поваги … це і про вміння слухати, і про вміння говорити. Я думаю, що багато політиків з еліти насправді не слухають людей, які не схожі на них. Вони не обов’язково слухають звичайних людей, і вони також не вміють говорити зі звичайними людьми». Він зазначає відчай демократів, які «шукають кандидатів із робітничого класу, яких можна просунути» на листопадових проміжних виборах, але каже, що «рівний розподіл поваги потребує як політики, яка розподіляє фактичні матеріальні блага більш рівномірно, так і іншого типу політичного дискурсу». У цьому контексті йому подобається колишній мер Чикаго та потенційний кандидат у президенти 2028 року Рам Емануель – людина з манерами вуличного бійця, який, за словами Фукуями, також «дуже дотепний».
Іншою визначальною рисою останньої людини є жага до справи, до боротьби на життя і смерть, яка могла б надати сенсу її життю. У 1989 році Фукуяма передбачав «могутню ностальгію» за епохою, коли такі битви вирували, і це теж читається як передчуття нашої власної доби. «Загалом ми живемо в дуже дивний час», – каже він зараз. Він згадує Німеччину 1930-х років. «Вони щойно програли жахливу війну, мільйони втрат. Потім гіперінфляція. Усі заощадження знищені. На вулицях Веймарської республіки нестабільність, і тому – це не виправдання – але можна певною мірою зрозуміти, чому люди в той момент тягнулися до екстремістських ідеологій. Але це не світ, у якому ми живемо в 2026 році. Знаєте, ми насправді досить стабільні, мирні. І все ж знаходяться люди як зліва, так і справа, які кажуть: “Це найгірший із можливих світів”. У Америці є праве крило Maga, яке каже, що Америка вмирає. Її вбиває інша сторона. І дуже важко зрозуміти, як вони можуть стверджувати це з будь-яким історичним усвідомленням».
Для лівих, принаймні, хіба кліматична криза не відіграла ролі у формуванні цього настрою екзистенційного приречення?
Фукуяма сумнівається в цьому. «Я сиджу в Каліфорнії. Тут комфортні 70 градусів [21°C]. Знаєте, я не згоряю, як ви в Європі, тож, можливо, це просто моя особиста ситуація. Але я думаю, що клімат досі залишається досить абстрактною річчю для багатьох людей». Він вказує в іншому напрямку. «Соціальні мережі та інтернет загалом дозволили цей величезний розрив між фактичною матеріальною реальністю життя і тим, що люди переживають онлайн». Він наводить легіони молодих чоловіків у «маносфері», які грають у відеоігри цілими днями, одночасно отримуючи хибно похмуру картину світу й прагнучи справи, заради якої варто померти, як ілюстрацію феномену, про який він попереджав у самому останньому реченні есе 1989 року: «Можливо, сама ця перспектива століть нудьги в кінці історії слугуватиме тому, щоб запустити історію знову».
У новій книзі є розділ, назва якого натякає на іншу історію, яку розповідають мемуари: «Про зміну своїх поглядів». Фукуяма здійснив відносно рідкісну політичну подорож від правих до лівих. Колишній чиновник адміністрацій Рейгана та Буша, він розповідає про час, коли був учнем відомого консервативного вченого Аллана Блума та частиною неоконсервативної групи мислителів, яка готувала інтелектуальний ґрунт для вторгнення в Ірак 2003 року. Фукуяма зрікся своєї підтримки цієї війни в лютому 2004 року. У книзі він відверто визнає, що йому заважало розірвати зв’язки раніше, частково, менше ідеологічне, ніж соціальне й людське: він не хотів втрачати дорогі йому дружби.
Тим не менш, його відхід від правих відбувся не лише у сфері зовнішньої політики. Поки його колишні колеги бачили в уряді лише перешкоду, яку треба прибрати з дороги, його власні дослідження суспільств у всьому світі привели його до висновку, що дієздатна держава є життєво необхідною. Ніби підтверджуючи, як далеко він зайшов, один із розділів книги називається «Вчимося любити бюрократів».
Я запитую, чи не відрізнявся його погляд на світ від поглядів інших республіканців і консерваторів через його японсько-американське коріння, яке зворушливо детально описане в книзі. У ній розповідається про його бабусю, «наречену за фото», яка покинула Японію в 21 рік, коли її відправили «на пароплаві до Лос-Анджелеса зовсім саму, де вона мала вийти заміж за незнайомця на 10 років старшого за себе», і про дядька, який залишився «без гроша» після того, як магазин, який він побудував, був фактично конфіскований, коли його, як і всіх японців-американців на західному узбережжі, інтернували під час Другої світової війни. Чи бачив він речі інакше, тому що був членом етнічної меншини, яка пережила гірку історію виключення?
«Ні, я так не думаю», – каже він одразу. «Я все життя намагався не думати про себе як про азіата-американця, тому що мені просто не подобається така ідентична політика. Правда, після 11 вересня деякі праві люди в Сполучених Штатах казали: “Нам слід помістити арабів-американців у табори”. І, так, звісно, я вважав, що це дійсно неправильно, виходячи з історії моєї сім’ї, але я не думаю, що це зробило мене особливо чутливим до таких питань».
Що змінило його думку – це світ, що змінюється. Навіть якщо він досі вважає, що головне питання вирішене, події мають значення. Війна в Іраку та криза 2008 року перевернули його світогляд. Як він каже: «Якщо ви інтелектуал і вірите в певні речі щодо застосування військової сили в зовнішній політиці та щодо нерегульованих ринків в економіці, і обидва вони призводять до великих катастроф, ви повинні переосмислити деякі з цих припущень». Для Френсіса Фукуями кінець історії ніколи не означав кінця мислення.
Джонатан Фрідленд
Середа, 2 вересня 2026 р.,
