Коли кілька десятиліть тому Саймон Реттл виконував «Пісні Гурре» Арнольда Шенберга в Берліні, його запитали, як він може поєднати «Пісні Гурре» (виконання яких потребує гігантського оркестру з додатковими 400 учасниками хору) з відомим уїдливим зауваженням Шенберга про те, що в цивілізованій Європі для досягнення потрібного ефекту в музичному виконанні достатньо шести, максимум семи виконавців, а оркестри потрібні лише для примітивних американців… Реттл дав точну відповідь: «Пісні Гурре» — це просто камерна музика, для належного виконання якої потрібно 600 виконавців… Я думаю, цей парадокс якнайкраще передає велич «Одіссеї» Крістофера Нолана.
Моєю першою реакцією на «Одіссею» було велике здивування: після прочитання численних рецензій, захоплених грандіозними видовищними сценами та неприкрашеною автентичністю битв, сам фільм видався мені майже протилежним цим описам — доволі скромною, майже камерною драмою, яка часом нагадувала мені продукцію категорії «B». Ми ніколи не бачимо пляж перед Троєю з тисячами грецьких воїнів і сотнями кораблів на воді позаду них; немає масової битви з сотнями воїнів. Греки на пляжі — здебільшого невелика група з кількох десятків людей, загублених у негоду на безлюдному піску. Сама Троя також показана не як мегаполіс, а скоріше як сукупність будівель з вузькими, звивистими вуличками між ними. Крім того, Нолан уникав прямого показу надмірної жорстокості — згадаймо хоча б сцену проходження корабля Одіссея між Сциллою та Харібдою. Харібда — це не гігантський вир (що легко було б зобразити за допомогою спецефектів), а дуже скромне коло води, яке не становить жодної грізної загрози… Ці зауваження не є критикою: вони вказують на те, що робить фільм великим.
Коментатори вже давно зазначали, що, хоча «Іліада» зосереджена на чоловічих подвигах і змаганнях, де жінки зведені до ролі другорядних елементів, «Одіссея» також висвітлює внутрішнє життя жінок. «Іліада» починається з гніву Ахілла: він лютий, бо Агамемнон забрав у нього рабиню Брісеїду — однак Ахілла ранить не емоційна прив’язаність до Брісеїди; важливим є лише те, що його гордість була вражена. «Одіссея» повністю змінює перспективу, а Нолан робить ще більш важливий і дотепний крок: відомі красуні, які грають жінок (Енн Гетевей, Шарліз Терон…), не зроблені красивими — спосіб їхнього знімання, часом майже незручний, повністю демонструє їхній вік. Вони здебільшого десексуалізовані (хоча Каліпсо тримала Одіссея як коханця роками, між ними немає еротичної напруги). Ця десексуалізація досягає кульмінації в постаті Цірцеї, яку блискуче зіграла Саманта Мортон. У поемі Цірцея — спокусниця: вона перетворює чоловіків, які відкидають її залицяння, на свиней і тримає Одіссея як коханця протягом року, тоді як у фільмі вона просто відчуває огиду до чоловічого обжерливості й перетворює їх на свиней, коли вони не можуть перестати їсти. Саме найвищий чоловічий образ, Агамемнон, не є справді персоналізованим: ми здебільшого не бачимо його обличчя, прихованого за гігантським шоломом, і те саме стосується троянських воїнів — вони анонімні та знеособлені, тому, хоча фільм зображує грецькі злочини та обмани, він не робить цього, протиставляючи їх більш чесним і симпатичним троянцям.
Нолан не просто оплакує занепад героїчної бронзової доби — він робить це, викриваючи брудну, буденну реальність героїчних вчинків, яку поетичні наративи ігнорують. Показовим тут є сам троянський кінь. (Оскільки відправною точкою «Одіссеї» [фільму] є троянський кінь, не можна не помітити іронії того, що троянський кінь не згадується в «Іліаді», поемі про Троянську війну, і лише поб побіжно згадується в «Одіссеї»; детально він описаний лише в «Енеїді» Вергілія, яка розповідає про падіння Трої.) Забудьте про греків, що вистрибують з коня, коли його втягують у Трою — Нолан показує, у відразливих, клаустрофобних деталях, життя цих героїв, які чекали всередині коня кілька днів, срали та мочилися один на одного, тобто він «переносить глядачів усередину троянського коня в затяжній, суворій сцені, яка показує тісні, жахливі умови для тих, хто ховався всередині, підкреслюючи їхній маніакальний, тваринний голод до перемоги в бою»¹. Чи не є цей прийом, з сучасної точки зору, майже випадком брехтівського «Verfremdung» (відчуження)?
Одіссей згадує у фільмі, що вони перебувають у кінці бронзової доби — абсурдне самоозначення, яке викриває хибність його історичної свідомості: Одіссей, за визначенням, не міг знати про бронзову добу як історичну епоху, бо він все ще був її частиною; він не усвідомлював, яким стане новий світ, який заснують його злочини. Те, що можна назвати первісним гріхом, відбувається на самому початку фільму: ми бачимо Сінона, молодого грецького воїна, який охороняє дерев’яного троянського коня, напівзаритого в пісок на пляжі. Він має сказати троянцям, що греки відпливли, а кінь — це дар примирення, який троянці мають втягнути в місто. Але Одіссей не сказав Сінону, що всередині коня сховані елітні грецькі воїни: Одіссей знав, що троянський патруль вб’є Сінона, і хотів, щоб троянці повірили поясненню, яке дав їм Сінон (що це просто ритуалізований дар на знак закінчення війни). Чому? Тому що Одіссей (цілком імовірно, правильно) припускав, що якщо сам Сінон не віритиме в брехню про коня, він не зможе переконати в ній троянців… Данте мав рацію, помістивши Одіссея у восьме коло пекла в своєму «Пеклі».
Роздуми Одіссея, якими завершується фільм, цілком очевидно вказують на нашу сучасну ситуацію: так само, як маніпуляції та брехня Одіссея сповіщають про кінець героїчного духу честі бронзової доби і настання класичної Греції, сьогодні добігає кінця епоха машин, які людство використовувало для контролю над природою та людьми. Ми вступаємо в нову еру, яку характеризують дві основні риси: домінування штучного інтелекту та розквіт культури «постправди». Ось чому, як і в «Одіссеї», сьогодні ми всюди чуємо ідею про те, що ми наближаємося до цивілізаційного стирання, і, як і в «Одіссеї», ми не маємо чіткого уявлення про те, що буде далі: нова, набагато вища цивілізація чи нове варварство (або нечуване поєднання обох). Тут не можна не згадати відомий афоризм Вальтера Беньяміна: «Немає жодного документа цивілізації, який не був би водночас документом варварства». Зазвичай ідеологія пропонує лише славний початок нової цивілізації, ігноруючи темне тло — її засновницьке варварство. «Одіссея» Нолана робить навпаки: вона зосереджується на засновницьких злочинах без жодного натяку на нову цивілізацію, яку ці злочини заснують.
Мені хочеться прочитати «Одіссею» так, як Фредрік Джеймсон пропонував читати «Антігону»: для нього «Антігона» — це не п’єса про кризу грецького поліса, про розпад його органічної єдності, а, навпаки, п’єса про виникнення держави через поділ між приватною сферою сім’ї та публічною сферою держави — держава без цього розриву не є державою. То що, якщо «Одіссея» — це також не просто сумна історія зникнення героїчних воїнів бронзової доби та появи нового духу брехні й шахрайства; це водночас історія виникнення нової цивілізації (класичної Греції), злочину й обману, на яких була побудована модель, що заклала основу всієї західної традиції — її філософії та мистецтва. Ностальгія Одіссея за зникаючою бронзовою добою, таким чином, є хибною: опинившись у новому порядку, зворотного шляху немає; будь-яка спроба відновити колишню велич закінчується новим, жорстоким варварством.
Тут навіть відомий розділ Адорно про Одіссея в «Діалектиці просвітництва» не влучає в ціль, представляючи «Одіссею» як остаточну алегорію західної цивілізації: Одіссей — це прототипний буржуазний суб’єкт, який пригнічує власні бажання та експлуатує природу, щоб вижити. Він обманює та бреше, щоб здійснювати панування над іншими та природою, але ціна, яку він платить за своє виживання, полягає в тому, що воно стає самоціллю, не слугуючи жодній вищій духовній меті — те, що мало бути лише інструментом, перетворюється на власну мету… Я думаю, що маніпуляції Одіссея, його готовність жертвувати окремими життями заради виживання якогось більшого цілого є чимось більшим, ніж просто інструментальний розум. Це форма хитрощів, яка приносить своє збочене задоволення в позбавленнях, які вона накладає на інших і на самого героя.
Наприкінці фільму Одіссей і Пенелопа призначають свого сина Телемаха новим царем і залишають Ітаку, вирушаючи на Захід, щоб зустрітися з усіма воїнами, за смерть яких Одіссей був відповідальний, і примиритися з ними. Моя зла ідея полягає в тому, що (у додатковій сцені, що перетинається з титрами) ми бачимо, як Одіссей і Пенелопа досягають Америки та контактують з тубільцями, які негайно їх вбивають, бо швидко розпізнають їхню руйнівність…
І, завершуючи на більш оптимістичній ноті, можливо, ознакою стійкості цивілізації є те, що, незважаючи на гігантську негативну кампанію, такий складний, темний фільм, як «Одіссея», все ще має великий успіх, перевершуючи дурні блокбастери на кшталт «Ваяни» та «Міньйонів і монстрів».
автор – Славой ЖИЖЕК, філософ
4 СЕРПНЯ 2026
